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T i e S

Vierter Teil
ZUM ALTARE GOTTES

Das Vollkommenste und Personlichste im Leben jedes Menschen ist gerade das Element, das
sich nicht auf eine allgemeine Formel bringen l4fst. Es ist das Element, das nur uns und Gott
gehort, niemand sonst. Es ist unser eigenstes, wahres, nicht mitteilbares Leben, das Leben,
das im Herzen Gottes fiir uns vorgebildet und verwirklicht worden ist.

Meine Priesterweihe, das fiihlte ich, war das eine grofie Geheimnis, fiir das ich geboren war.
Zehn Jahre vor meiner Weihe, als ich in der Welt lebte und einer der letzten Menschen auf
Erden zu sein schien, der zum Priester bestimmt war, hatte ich plétzlich begriffen, daf$ die
Priesterweihe fiir mich tatsédchlich eine Frage von Leben oder Tod, Himmel oder Holle war.
Und als endlich dieses vollkommene Einswerden mit dem unerforschlichen Willen Gottes
unmittelbar bevorstand, kldrte sich mir meine Berufung. Es war Gnade und Geheimnis, so
vollig mir allein zu eigen, daf8 ich anfangs entschlossen war, zu niemand davon zu sprechen.
Da jedoch kein Mensch fiir sich allein zum Priester geweiht wird und da ich durch meinen
Priesterberuf nicht nur Gott, sondern allen Menschen gehore, so war es nur recht und billig,
daf3 ich aus der Fiille meines Herzens ein wenig zu den Freunden sprach, die zu meiner
Weihe gekommen waren. Ich habe mir nicht die Zeit genommen, in diesem Tagebuch
dartiber zu schreiben, und habe auch jetzt nicht die Absicht. Nur die folgenden kurzen
Bemerkungen mochte ich machen.

Zunichst ist das Grofite, was bei der Priesterweihe geschieht, zugleich das Gewdohnlichste.
Darum ist die Heilige Weihe in ihrem Vollzug das einfachste der Sakramente. Wortlos legt
der Bischof dem Weihekandidaten seine Hande aufs Haupt. Dann spricht er ein Gebet, und
der neue Priester empfangt die Gnade und das unausloschliche Zeichen des Priestertums. Er
wird identisch mit dem Einen Hohenpriester, dem Inkarnierten Wort, Jesus Christus. Er ist
Priester auf ewig.

Gott tut niemals etwas halb. Er heiligt uns nicht Stiick um Sttick. Er macht uns nicht zu
Priestern oder Heiligen, indem Er ein auflerordentliches Dasein auf unser gewchnliches
Leben stiilpt. Er ergreift unser gesamtes Leben und Sein und hebt es auf eine tibernatiirliche
Ebene; Er gestaltet es von innen her um und l&f3t es dufierlich sein was es ist: gewohnlich.

So war die Gnade meines Priestertums, die grofste meines Lebens, fiir mich etwas weit
Bedeutenderes als ein vortibergehender Hohenflug tiber den eintonigen Niederungen des
Alltagsdaseins. Es verwandelte mein gewochnliches, alltdgliches Leben fiir immer. Es war
eine Umgestaltung aller einfachen und gewohnten Dinge, eine Erhebung der schlichtesten
und nattiirlichsten Akte auf die Ebene des Sublimen. Es zeigte mir, dafd die Liebe Gottes
gentigt, um die Erde zum Himmel zu machen. Denn Gott ist die Liebe, und die Liebe ist der
Himmel.
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Gott zu lieben ist alles. Und die Liebe gentigt. Nichts anderes hat Wert, hochstens insofern
als es durch die Liebe Christi umgestaltet und veredelt wird. Aber das geringste Ding, von
der Liebe bertihrt, verwandelt sich sogleich und wird erhaben.

Die beiden charakteristischsten Erscheinungsformen der géttlichen Liebe im Herzen eines
Priesters sind Dankbarkeit und Barmherzigkeit. Dankbarkeit ist die Form seiner Liebe zum
Vater, Barmherzigkeit ist der Ausdruck von Gottes Liebe, die in ihm wirkt, sich durch ihn
auf seine Mitmenschen erstreckt. Dankbarkeit und Barmherzigkeit vereinigen und decken
sich vollkommen in der Messe, die nichts anderes ist als die Liebe des Vaters fiir uns, die
Liebe des Sohnes fiir uns und fiir den Vater, die Liebe des Geistes, welche die Liebe ist, die
uns mit dem Vater und dem Sohn vereint.

Nach meiner ersten Messe verstand ich vollkommen und zum erstenmal in meinem Leben,
dafd nichts anderes auf der Welt von Bedeutung ist, als Gott zu lieben und Thm in Einfalt und
Freude zu dienen. Ich erkannte ganz klar, dafs es sinnlos und triigerisch ist, Ihm auf irgend-
eine auffallende und aufierordentliche Weise dienen zu wollen, da aller gewohnliche Dienst
erhaben und aufSerordentlich wird, sobald er durch die Liebe zu Ihm verwandelt wird. Ich
erkannte auch, dafs Seine Gnade und insbesondere die Gnade des Priestertums die Liebe zur
leichtesten Sache in der Welt gemacht hat. Gott zu lieben kostet weniger Miihe, als zu essen,
zu schlafen, zu atmen oder die einfachsten und instinktivsten Akte unseres natiirlichen
Lebens zu vollziehen. Denn ein Willensakt erfordert tiberhaupt keine Anstrengung, wenn
unser Wille immer von Seiner Gnade beherrscht und gelenkt ist, denn dann wird die Liebe
etwas ebenso Nattirliches und Bestdndiges und Ununterbrochenes wie der Atem. Ich lebe,
aber nicht ich, sondern Christus lebt in mir. Was gibt es Leichteres, als Gott in dir leben zu
lassen und Thn zu lieben, der dich liebt?

Und dennoch war mir ohne das Priestertum diese leichteste Sache der Welt immer noch
verhaltnisméafiig schwergefallen, obwohl sie mir selbst damals leicht diinkte. Und ohne die
Taufe (zum mindesten die stillschweigende Begierdetaufe) wére die leichteste Sache auf der
Welt unmoglich.

1. Mai, hll. Philippus und Jakobus, Tagder Sammlung (1949). Sobald ein Monch ein Buch schreibt
und es erscheinen 1df3t, geht das Gerticht um: «Sie wissen ja, er ist aus dem Kloster ausgetre-
ten.» Mit mir ging es los, sobald ich die Thirty Poems verdffentlicht hatte.

Immerhin besteht eine solche Gefahr - aber nicht deswegen, weil ich ein Schriftsteller bin.
Sondern ich neige zum Stolz und zum Versagen, weil ich ein gewohnliches menschliches
Wesen bin. Eine Menge Leute, die keine Schriftsteller waren, sind aus diesem Kloster wieder
ausgetreten, und in fritheren Zeiten, als viele Monche kaum ihren eigenen Namen schreiben
konnten, gab es viel mehr Austritte und sogar richtige Apostasien.

5. Mai. Heute ist das Fest des hl. Sacerdos, der Abt von Huerta und Bischof von Sigiienza
war. Neulich wurde ich durch einen Brief aus Spanien daran erinnert, dafs Huerta immer
noch eine Zisterzienser-Abtei ist - aber der Brief war von Viaceli und enthielt Auskunft tiber
eine neu gegriindete Zeitschrift, wiederum in Spanisch. P. Prior iiberlegte, ob er sie fiir das
neue Kloster in Siid-Carolina, dessen Oberer er sein wird, subskribieren soll.

Aber ich kam auf den hl. Sacerdos, weil in seiner Messe, der Messe Statuit im Commune der
Bekenner und Bischofe, viel vom Priestertum die Rede ist. Auch tiberraschte mich der zweite
Alleluja-Vers, weil es die Melodie ist, die wir fiir alle weihnachtlichen Allelujas in den grofien
Festmessen singen. Und dabei sind wir auf der Hohe des Friihlings, und alles ist griin und
mit Licht gesattigt, Vogel singen, und die Luft ist erftillt vom Geruch brennenden Zedern-
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holzes von der Stelle her, wo wir das Geholz vor der Abtei als Vorbereitung fiir die Hundert-
jahrfeier gelichtet haben. Es soll nur am 1. Juni gefeiert werden und Gott sei Dank nicht am
1., 2. und 3. Juni.

Neulich war ich mit einer Axt draufien. Da brannten grofie Feuer den ganzen kleinen Hiigel
entlang, an dem das Weg-Kapellchen und der weltliche Friedhof liegen. Die Flammen
loderten hoch und zornig, und ein zartes junges Baumchen, das mitten zwischen all den
Feuern stehengeblieben war, welkte und versengte in der brennenden Luft. Ich beobachtete
das Erschauern der Blitter in dem Tosen dieses Glutofens, und ich muf$te an die hl. Johanna
denken.

8. Mai. «Modicum et non videbitis me...» Ich habe das herrliche Evangelium gesungen: «Noch
eine kleine Weile, und ihr werdet mich nicht mehr sehen, denn ich gehe zum Vater ... Die
Welt wird sich freuen, und ihr werdet trauern ... aber eure Traurigkeit soll sich in Freude
verwandeln, und eure Freude soll niemand von euch nehmen.»

Was bedeutet: Noch eine kleine Weile, und es wird Himmelfahrt sein.

Es scheint mir unmoglich, die nédchsten zweieinhalb Wochen zu tiberleben, ohne daf3 ich
plotzlich umkippe, vom Herzschlag getroffen werde oder das Haus tiber mir zusammen-
bricht. Wie sollte ich ein solches Wunder wie das Priesteramt vollbringen kénnen? Jenes Eine
tun, das die Welt rettet und sie gesunden ldfst und es den Menschen erméglicht, gliicklich zu
sein! Das Mysterium von Christi Tod und Auferstehung fortsetzen und alle diese einfachen
und leichten Dinge tun, durch die unsere Erlosung sich vollendet!

Die Tatsache, dafs die Messe so leicht ist, scheint mir ein Grund mehr dafiir zu sein, erstens,
sie fehlerlos zu lesen, zweitens, sie zu meinem eigentlichen Leben werden zu lassen. Ich hebe
die Gebete zur Berducherung beim Hochamt - die Gebete und die Zeremonien. Auch sie sind
so leicht und schlicht und freudig! Was konnte es Freudigeres geben als ein Rauchfafs voll
kostlichen Rauchwerks rings um den Kelch und die Hostie zu schwingen und zu beten,
unser Weihrauch moge zu Gott emporsteigen und Sein Segen auf uns herabkommen und
das Feuer Seiner ewigen Liebe moge in unseren Herzen brennen!

Meine meisten Schwierigkeiten kommen von einem geheimen Mangel an Armut. Ich meine
die Schwierigkeiten bei der Arbeit - die Korrespondenz, die mich vom Schreiben dieses
Buches abhiilt.

Ich will immer zu viele Dinge erwerben, besonders Biicher. Natiirlich ist es alles «fuir das
Kloster» oder «fuir die Neu-Griindungen», und alles ist «durch Gehorsam geweiht», aber
letzten Endes ist doch alles meine eigene Idee, und tatsdchlich frone ich den Trieben von
Besitzwiinschen und Erwerbsgier, auch wenn die Handlungen selbst gesetzlich in Ordnung
sind. Daher kommen alle diese Komplikationen - die Biicher-Tauschgeschifte mit dem
Bibliothekar in Achel und dem Bibliothekar in Viaceli und dem Bibliothekar in Bricquebec
und P. Anselm in Tamié und den Moénchen der Historischen Kommission in Aiguebelle.
Manches davon ist allerdings unvermeidlich. Und Dom Déchanet in Briigge verlangt von
mir, die Varianten in unserer Handschrift von Wilhelm von St. Thierrys Goldener Epistel
auszugraben, damit er sie durch die «Familie», zu der sie gehort, identifizieren kann. Er weifs
Bescheid.

Das alles bringt Ablenkungen und Scherereien aller Art mit sich und zehrt seit Monaten an
meiner geistigen Energie - oder versucht es doch. Und hier sitze ich, entschlossen, dem ein
Ende zu machen, und die Spottdrossel dort oben in der Zeder hohnt mich. Ich las die Hand-
schrift aus den Archiven von Laval tiber die Art der Trappistinnen dort und in Ubexy vor
hundert Jahren - schlicht, feurig, kernig. Sie beschdmen mich und meine «literarische
Karriere».
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Bruder Carolus geht vorbei und fragt mich durch Zeichen, wann das Buch zum grofsen Tag
der Hundertjahrfeier erscheint? Ich signalisiere zuriick: «Reichlich spit, reichlich spat.» Er
fragt: «Wieviel Seiten voll? Zweihundert?» Ich sage: «Nein, sechzig.» Aber er fragt: «Zwei-
hundert Bilder?» Und ich sage: «Gewifs.» Er geht fort, nicht traurig, aber auch nicht gerade
erfreut.

Der Generalabt ist unterwegs hierher, «pour une visite sérieuse«, aber ich weifs nicht, wann er
eintrifft. Vater Abt sprach im Kapitel dariiber, was fiir eine Strapaze die Hundertjahrfeier
werden wird, und er verhief3, sobald das glticklich {iberstanden wire, wiirde der Eiserne
Vorhang herabgelassen werden. Ich hoffe, wir werden alle Reporter draufien haben, bevor er
fallt.

Ich denke fast ausschliefilich an meine Priesterweihe und tiberhaupt nicht an die Zentenar-
feier. Wenn ich erst einmal das Salbol an den Hinden habe, bin ich zu allem bereit.

15. Mai, Vierter Sonntag nach Ostern. Die Sonne geht auf. Alle griinen Baume sind voller
Vogel, ihr Gesang steigt aus den feuchten Lauben des Obstgartens empor. Krédhen
schwirmen frohlich in der Ferne. Auf dem Grunde meiner Seele wohnt Gott, und zwischen
Ihm in der Tiefe und den Gedanken an der Oberfldche héngt der Schleier eines ungelosten
Problems.

Wie soll ich dieses Problem bezeichnen? Es ist kein Widerstreit von Ideen. Es ist kein
Dilemma. Ich glaube nicht, dafs es eine Frage meiner Wahl ist. Es ist ein psychologisches
Faktum. Jedes innere Problem ist ein psychologisches Faktum. Ist es eine Frage, die ich 16sen
kann?

Dieses Problem ist meine eigene Personlichkeit, an der ich zwar keineswegs ein ungesundes
Interesse nehmen will. Aber (ich rede wie ein Tor) es ist meine eigene Personlichkeit oder,
wenn man will, die Entwicklung meines inneren Lebens. Nicht was ich bin oder nicht bin,
verwirrt mich, sondern die Form meines Strebens, das zu werden, was ich in Wahrheit sein
werde.

Gott 14f5t uns meistens dann Fragen an uns selbst stellen, wenn Er die Absicht hat, sie zu
16sen. Er schenkt uns Bedtirfnisse, die Er allein befriedigen kann, und erweckt in uns Fahig-
keiten, die Er zur vollen Entwicklung bringen will. Verworrenheit bedeutet oft geistige
Tréchtigkeit, die zu neuer Geburt und zu mystischer Erneuerung fiihrt.

Wie wird die Messe mein inneres Leben beeinflussen?

Ich stehe vor der Wirklichkeit meines fritheren Betens. Handlungen, Gedanken, Wiinsche,
Worte wurden unzuldnglich, als ich Novize war. In Gott zu ruhen, in Seinem Schweigen
sozusagen zu schlummern, in Seinem Dunkel zu verweilen, das hat mich sieben Jahre lang
gendhrt und mich reifen lassen. Nun wird auch das wahrscheinlich unzulénglich werden.

Ich hoffe, die Messe wird den Schliissel zu dieser Unzuldnglichkeit besitzen.

Mehr kann ich im Augenblick nicht erkldren, nur so viel, dafs Christus der Hohepriester in
der Tiefe meiner Seele erwacht, schweigend und majestétisch, wie ein Riese, der entschlossen
ist, Seine Bahn zu verfolgen.

Wenn ich die Zeremonien der Messe ausfiihre, wenn ich als Diakon am Altar stehe, werde
ich immer stdrker davon durchdrungen, daf8 es fiir mich als Priester keineswegs gentigen
wiirde, so am Altar zu stehen und mit tiefer personlicher Liebe und Inbrunst zum
sakramentalen Christus die Gebete zu sprechen. Einstmals dachte ich, es miifite der Gipfel
aller Freude sein, durch ein Liebesband mit Christus im Sakrament der Liebe vereint zu sein,
sich in Seiner Gegenwart zu verlieren, als sei alles andere bedeutungslos.
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Und nun ist da viel mehr. Statt meiner selbst, meines Christus, meiner Liebe, meines Gebetes
ist da die Macht eines Gebetes, stdrker als Donner und milder als Taubenflug, das von dem
Einen Priester - welcher das Zentrum jeder Priesterseele ist - emporsteigt, die Festen der Welt
erschiittert und alles, mich, die Hostie, den Altar, den Altarraum, das Volk, die Kirche, die
Abtei, den Wald, Stadte, Kontinente, Meere und Welten, zu Gott emportrdgt und alles in Ihn
versenkt.

In der Gegenwart dieser gewaltigen Kraft konnen meine eigenen Gedanken und Worte und
Gefiihle offenbar nichts zu bedeuten haben. Nicht, daf$ sie tiberhaupt ohne Wert waren, aber
sie gehen ein und verlieren sich in einem weit grofieren und schlichteren Gebet, das tiber
mein Begreifen geht.

Waéhrend ich gegen Ende des Nachmittags hier sitze und dies schreibe, larmen die Drosseln,
aber nicht halb so laut wie die Novizen, die ganz von Polyphonie erfiillt sind fiir den Tag des
Zornes, der sich am 1. Juni iiber uns entladen soll.

Inzwischen wird die Gemeinschaft durch Krankheit und Unfélle geldutert. Die provisorische
Tiir des Pferdestalls stiirzte auf Bruder Nereus und hat ihm zwei Riickenwirbel gebrochen.
P. Gerard, der Novizenmeister, liegt mit irgendeinem noch nicht festgestellten Leiden im
Krankenhaus, und P. Subprior fiel auf den Kopf und wurde bewufitlos, als er eine Zwischen-
wand im roten Hause annagelte. Und vielleicht passiert gleich ein neuer Ungliicksfall im
Noviziat, weil P. Protase, der ihr Oratorium dirigiert, so stark aufstampft, dafd ich darauf
gefafst bin, ihn durch den FufSboden kommen und sich zwischen den Topfen und Tiegeln
und Flaschen der Dunkelkammer das Genick brechen zu sehen.

Auflerdem gibt es ein paar Erkidltungen in der Gemeinschaft, und eine der drgsten davon hat
mich erwischt. Zwei Tage lang bin ich ldnger liegengeblieben, das heifst bis 2 Uhr 45 a. m.,
und noch immer habe ich keinen Appetit zum Essen. Allerdings habe ich auch auf nichts
anderes rechten Appetit.

Im Gewdlbe aber war alles wunderschon. Die Korrekturen von The Waters of Siloe lagen ver-
nachldssigt auf dem Tisch, und ich nehme an, so werden sie mehr oder weniger bis nach der
Priesterweihe liegen. Ich tiberwinde mich und betrachte Biicher und lese Briefe und bin
traurig, aber dann kehre ich zu Gott zuriick und weifs wieder, daf$ ich zum Priester und zum
Kontemplativen berufen bin und daff meine Berufung das Gebet ist. Das macht mich
glucklich.

P. Abdon geht mit seinem Rosenkranz vorbei und macht mir ein Zeichen. «Elf Tage.» Ich
hatte der Versuchung widerstanden, die Tage bis zu meiner Priesterweihe zu zdhlen, aus
Besorgnis, daf es vielleicht ein Fehler wire oder sich als etwas Ahnliches erweisen kénnte
wie Davids Volkszdhlung.

Die Epistel des Tages: «suscipite insitum verbum.» Und die Kollekte, «dafs unsere Herzen
dort haften mogen, wo die wahren Freuden sind».

Es kam ein weiterer wunderschoner Brief vom Dom Jean-Baptiste Porion. Er schreibt, dafs
der letzte Teil vom Berg der sieben Stufen ihm gefiele und dafs er meine Vorliebe fiir Blake
teile. Das erinnert mich daran, daff meines Wissens der einzige andere Katholik (aufer
Maritain), der mir durch wirklich verstdndnisvolles Interesse fiir nicht-katholische Mystik
Eindruck gemacht hat, Dom Humpbhrey ist, auch ein Kartduser - der in Parkminster.

23. Mai, Bittage. In drei Tagen, falls ich noch lebe und der Erzbischof nicht einen Unfall hat
und sich das Bein bricht, soll ich Priester sein. Immer wieder sage ich mir: «Ich werde Messe
lesen - ich werde Messe lesen.» Und ich denke an die Madonna von Cobre, zu deren Basilika
ich diesen Mai vor neun Jahren gewallfahrtet bin. Sie hat meine Sache gut gefiihrt, und ihre
Liebe ist mir bis hierher gefolgt und wird mich zu Gott tragen.
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Ich kann nichts anderes lesen als Johannes vom Kreuz. Ich schlug die Lebendige Flamme bei
dem Vers auf: «Rompe la tela deste dulce encuentro.» Das Priestertum als Begegnung meiner
innersten Seele mit dem Lebendigen Gott! Noch verstehe ich es nicht. Vielleicht werde ich
Donnerstag mehr dariiber wissen. Auf jeden Fall wird dies mein Gebet sein: dafd mehr von
dem Vorhang weggezogen werde, dafs die Knechtschaft der Sinne, die mein ganzes Leben
belastet, sich mindere, dafS ich frei werde und in der Messe Thm ndher komme - in jeder
Messe, die ich darbringe. Daf3 jede Messe die Atmosphdre lichte und ein Schritt ndher zum
Himmel und zur Schau sei. Dafs jede Messe Bereicherung und Befreiung sei, fiir meine Seele
und fiir alle jene Seelen, die, nach dem Ratschlufs der Allerseligsten Jungfrau, dieser Messen
bediirfen, um zu Heiligkeit und Kontemplation zu gelangen, um Freiheit und Freude zu
finden.

Das meiste, was tiber das Priestertum geschrieben worden ist, befriedigt mich nicht, aufer
Dom Casel und Bouyer, und augenblicklich kann ich nicht einmal sie lesen. Sie erscheinen
mir zu technisch, ich brauche nicht Literatur, sondern den lebendigen Gott. Sitivit anima mea.
Der starke, lebendige Gott. Ich brenne vor Verlangen nach Seinem Frieden, Seiner Bestandig-
keit, Seinem Schweigen, der Kraft und Weisheit Seines unmittelbaren Handelns, Befreiung
von meiner eigenen Schwere. Ich schleppe mich selbst umher wie ein Tonnengewicht.

24. Mai. Das Problem des Priestertums ist fiir mich unter anderem ein Problem der Armut.
Ich weif3, dafd nicht alle Priester durch ihren Beruf zur absoluten Armut verpflichtet sind. Fiir
meinen Teil aber scheint es mir, dafd beides zusammenhéngt. Priester zu sein bedeutet, zum
mindesten in meinem besonderen Fall, nichts zu besitzen, nichts zu begehren und nichts zu
sein als Eigentum Christi.

Mihi vivere Christus est et mori lucrum. Um alles zu besitzen, begehre nichts.

Daff Kontemplative nichts mit dem aktiven geistlichen Amt zu tun haben, trdgt noch zu
unserer ganzlichen Armut bei, es macht sie vollstandiger und geistlicher. Es schliefst die
Erkenntnis ein, daff wir den Seelen durch Predigt und Fithrung und Talent und Inspiration
vielleicht wirklich nichts zu geben haben. Wir schdmen uns jeden aktiven Apostolats, das
sichtbar von uns ausgeht. Und so verschwinden wir ganz in der Messe - omnium peripsema
usque adhuc ...

Meine Armut an geistlichen Gaben, meine Mingel und Unvollkommenheiten, das alles wirkt
auch dahin. Wenn ich zum Altar trete, werde ich an das Wort des hl. Paulus denken, dafs
Gott das Schwache der Welt erwéhlt hat: infirma mundi elegit Dem ut confundat fortia.

Ferner: mein Gebet und mein ganzes inneres Leben, wie es nun einmal ist, bewegt sich um
das Bedtirfnis nach tieferem und vollstindigerem innerem Schweigen - nach einer so tiefen
inneren Verschwiegenheit, daff sie mich nicht einmal tiber mich selbst nachdenken laf3t.
Schweigen tiber mein Gebet, tiber die Entwicklung meines inneren Lebens wird mir zur
absoluten Notwendigkeit, so dafd ich anfange zu glauben, ich sollte {iberhaupt aufhéoren,
tiber Kontemplation zu schreiben, es sei denn in ganz allgemeinen Wendungen. Es erscheint
mir als grofie Ungehorigkeit, dafd ich in der Meinung der Menschen als einer gelte, der
augenscheinlich tiber Kontemplation etwas zu sagen hat. Bei dem Gedanken wird mir
zumute, als brauchte ich ein Bad und Kleiderwechsel.

25. Mai, Vigil von Christi Himmelfahrt. Das Martyrologium bringt, zusammen mit der Ankiin-
digung des grofien Festes, das mich immer so begliickt, auch das Jahresgeddchtnis des hl.
Augustin, der England wieder bekehrte. Nach all diesen Jahrhunderten bin auch ich ein
Kind seiner Gebete und seiner apostolischen Miithen und Opfer.

Zu der Liturgie pafit das strahlende Wetter des Tages. Nicht ein Wolkenfetzchen am tief-
blauen Himmel. Heute morgen war es ziemlich kiihl - wie im September. Eine schmale
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Mondsichel hing tiber den Griinden, und fast erwartete ich, die Felder voll hohen reifen
Kornes zu sehen.

Vocem jucunditatis annuntiate, et audiatur, alleluja ...

Ich war sehr gliicklich, das Evangelium singen zu diirfen, den herrlichen Triumph Christi,
der Widerhall und Ausdruck findet in der Priesterweihe von so einem wie ich bin, einem,
den Er aus dem Schiffbruch der sittlichen Welt aufgelesen und in Seinem Hause geborgen
hat. Er ist es, der in meiner eigenen schwachen und ungetreuen Seele zum Himmel aufblickt
und ruft: Pater, venit hora, clarifica Filium tuum, ut Filius tuus clarificet te. Und der Kontext
gemahnt mich, wem ich gehore: Dedisti ei potestatem omnis carnis, ut omne quod dedisti ei, det eis
vitam aeternam. Meine Freude ist die grofie Kraft Christi. In diesen Tagen bin ich wiederum
froh tiber meine tiefe moralische Armut, die mir immer vor Augen ist, die mich aber nicht
quélt oder beunruhigt, weil alles in Seiner Barmherzigkeit aufgehoben ist.

Es ist wahr, ich bin weit davon entfernt, der Monch oder der Kleriker zu sein, der ich sein
sollte. Mein Leben ist ein grofies Durcheinander und ein Gewirr von halb bewufiten Vor-
wianden, um sich der Gnade und der Pflicht zu entziehen. Ich habe alles schlecht gemacht.
Ich habe grofie Moglichkeiten vergeudet. A n statt mich aber vor Verzweiflung krank zu
machen, treibt meine Untreue gegen Christus mich dazu, mich um so blinder in die Arme
Seiner Barmherzigkeit zu werfen.

29. Mai, Sonntag in der Oktav von Christi Himmelfahrt. Bei dieser Menge von Menschen, die zu
meiner Primiz gekommen waren, konnte ich nicht daran denken, tiber die Weihe zu
schreiben, {iber das Messelesen, iiber die Agape, die drei Tage dauerte. Vielleicht wird es
eines Tages riickschauend in Bruchstiicken herauskommen. Bewufitsein des einfach unge-
heuren Werkes, das in diesen letzten drei Tagen an mir und durch mich geschehen ist, wobei
jeder Tag eine Steigerung war. Weihe, Salbung, Weihemesse - dann die erste stille Messe
und was sich daran anschlofi, endlich gestern das Hochamt und nachmittags die Gespréche
unter den Bdumen der Allee. Als Ergebnis bleibt in mir das Gefiihl, daf8 ich nicht nur
umgestaltet worden bin, sondern dafi durch die Mithen und Freuden dieser drei hochst
erschopfenden Tage irgendwie eine neue Welt ins Dasein gerufen worden ist, eine erhabene
Welt voller Dinge, die keiner von uns in den néchsten ein oder zwei Jahren verstehen wird.

(So weit war ich gekommen, als P. Vedastus mir sagte, wir sollten hinaufgehen und den
Kranken den Segen erteilen. Die Kranken waren der alte P. George, der sich dort oben
gedankenversunken {iber den Tisch lehnte, und Bruder Nereus in seinem Gips und {iibers
ganze Gesicht lachend.)

Ich wiinschte, ich kénnte auf irgendeine Weise die Stufenfolge erkldren, welche die drei Tage
meines Festes kennzeichnete. Jede Stufe schien mir eine ungeheure Entwicklung darzu-
stellen, die ich nicht imstande bin zu begreifen oder zu erkldren. Zum Schluf3 hatte ich den
Eindruck, daf8 alle meine Besucher sich mit Gesdngen und Botschaften und Prophezeiungen
in alle vier Himmelsrichtungen zerstreuten, mit Zungen redeten und féhig waren, Tote zu
erwecken, denn tatsdchlich waren wir drei Tage lang voll des Heiligen Geistes und der Geist
Gottes schien immer stiarker von allen unseren Seelen Besitz zu ergreifen - durch die drei
ersten Messen meines Lebens, meine drei grofiten Gnaden.

Es ist mir alles so ungewohnt. Die Gnaden gehoren einer apostolischen Ordnung an, die
tiber meine Erfahrung hinausgeht. Dennoch kann ich - wenn ich nicht undankbar und toricht
sein will - nicht sagen, daf3 sie auSerhalb meiner Berufung liegen, da sie in gewissem Sinne
deren Kronung sind. Ich meine, sie kronen diesen Abschnitt meiner Lebensgeschichte, meine
letzten sieben Jahre. Hierftir bin ich geboren worden.

Freitag las ich die Messe, die ich der Madonna von Cobre versprochen hatte. Es war mir
gesagt worden, man finde sich mit den Rubriken anfangs so schwer zurecht, dafs die erste
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Messe kein Vergniigen wiére. Ich habe das keineswegs bestitigt gefunden. Im Gegenteil, ich
hatte das Gefiihl, als hétte ich mein ganzes Leben lang Messe gelesen, und der liturgische
Text der Votivmesse von der Mutter Gottes in dieser Jahreszeit entfaltete unendlichen Reich-
tum. Es war am Altar der hl. Anna, und die Kirche war (nach dem Kapitel) voller Sonne. Es
wurde keine andere Messe in der Nahe gelesen, so dafd ich die Worte wirklich sprechen
konnte. Ich benutzte einen herrlichen Kelch, den Dan Walsh mir mitgebracht hatte. Ferner
hatte ich ein Achseltuch und ein Corporale und ein Reinigungsttichlein und sogar ein Hand-
tuch ftir die Finger, alles Geschenke von ein paar farbigen Jungens und Maédchen einer
katholischen Hochschule in Mobile, Alabama. Und von einer Schwester in einem Hospital in
St. Louis hatte ich ein Cingulum bekommen. Wenn ich versucht hitte, die Namen aller
Menschen zu nennen, derer ich beim Memento gern gedenken wollte, so hétte ich bis zur
Mittagszeit dagestanden. Aber schon tagelang vorher hatte ich fiir jeden gebetet, so daf3 sie
zu gegebener Zeit alle miteingeschlossen sein wiirden. Selbst dann habe ich mir Zeit
genommen, aller derer namentlich zu gedenken, denen ich es vor Gott in diesem Augenblick
schuldig war.

So spendete ich die Kommunion an Nanny und Dan Walsh und Bob Lax und Ed Rice und
Bob Giroux, der seine Uniformjacke der U.S.Marine trug, an Tom Flanagan, der mit Ed, und
an Rod Mudge, der mit Dan gekommen war, und an McCauliffe, der hier etwas tiber
Dichtung geschrieben hat. Aber Jay Laughlin oder Seymour konnte ich die Kommunion
nicht spenden. Nach der Messe hatte ich reichlich Zeit zu einer guten Danksagung fiir mich
allein am Altar Unserer Lieben Frau vom Siege, und dann ging ich hinaus und sprach, oder
vielmehr irgendein anderer sprach durch mich. Es war ein wunderbarer Morgen unter dem
Baum, den P. Mauritius einst Gingko Biloba bezeichnet hat, obwohl alle botanischen Merk-
male jetzt verschwunden sind.

Jetzt weifs ich, daf8 die ganze Kirche in Amerika fiir mich gebetet hat, und ich bin zugleich
erschreckt und getrostet von so viel Gnade und von dem Bewufitsein, daf’ ich selber so gut
wie nichts zu der ganzen Sache beigetragen habe, dafs von aufien und innen an mir gewirkt
worden ist und ich emporgetragen wurde von der Flut einer grofien Liebe, die irgendwie in
den Menschen ausgelost worden ist in Zusammenhang mit einem unter meinem Namen
gedruckten Buch. Und diese Flut reifst Millionen von uns, vielleicht einen ganzen Kontinent
gen Himmel. Es macht mich wahrhaftig zum Kinde der Gottesmutter (Mulier, ecce filius
tuus!), der die grofite Gnade verliehen worden ist. Wenn sie in mir etwas von ihrer Demut
erzeugt, so wird Gott mich ohne Ende mit Gnaden tiberschiitten, nicht fiir mich, sondern fiir
die ganze Welt, vielleicht sogar um andere grofs zu machen, wahrend ich in meiner Nichtig-
keit verharre. Das alles wire fiir mich die grofite Freude. In gewisser Weise ist die Erfahrung
dieser drei Tage die Umkehrung und das Gegenteil von allen Vorstellungen, die ich mir
wiahrend der Exerzitien tiber Einsamkeit gemacht habe. Oder ist es eine Erfiillung, die ich
nicht verstehe?

4. Juni, Vigil von Pfingsten. Heifler Tag. Leerer Magen. Herrliche Kumuluswolken segeln tiber
die Walder. Alles ist still.

Die Messe ist das Wunderbarste, das je in mein Leben getreten ist. Am Altar fiihle ich, daf3
ich endlich der Mensch bin, als den Gott mich haben wollte. Uber die Klarheit und den
Frieden dieses vollkommenen Opfers kann ich nichts logisch Zusammenhingendes sagen.
Aber ich bin mir der einzigartigen Gnadenatmosphére tief bewuf$t, in welcher der Priester in
diesem Augenblick - und danach noch den ganzen Tag lang - lebt und atmet. Gewif3, diese
besondere Gnade ist etwas rein Personliches und Nichtmitteilbares, aber sie hat ihren
Ursprung auch in der Gemeinschaftsnatur der Messe. Die grofite Gabe, die ein Mensch je
empfangen kann, ist die Teilnahme an dem unendlichen Akt, in dem Gottes Liebe sich auf
alle Menschen ergiefit. In diesem Sinne verschmelzen die hochsten Gnaden der Einsamkeit



Thomas Merton. Das ZEICHEN DES JONAS. (4.Teil) | 9

und der Gemeinschaft und werden eins - und das vollzieht sich im Priester bei der Messe, so
wie es sich in der Seele Christi und im Herzen Marias vollzieht.

Welche Freude ist es, der Menschen zu gedenken, fiir die ich im Memento bete. Einst, vor
meiner Priesterweihe, dachte ich, ihre Namen wiirden eine Ablenkung bedeuten. Doch sie
steigern nur den strahlenden Glanz in der Tiefe meiner Seele.

Dennoch ist es ein dunkler Glanz - brennend im Schweigen eines bilderlosen Glaubens - und
nur um so strahlender, weil ich mich seines Dunkels freue.

Hatte ich an meinem Entschlufs festgehalten, so hitte ich neulich vielleicht nicht so viel zu
meinen Gésten von dem gesprochen, was mir widerfahren ist, und wovon mein Gemiit nach
meiner ersten Messe erfiillt war. Ich vermute aber, das war einer jener Entschliisse, die zu
guter Letzt vom Heiligen Geist hinweggefegt werden. Oft entscheiden wir uns fiir etwas
Gutes, das doch nicht gut genug ist, weil es nur unserer eigenen Idee entstammt. Wenn Gott
es fur richtig halt, 1afst Er uns erkennen, daf8 E r es verwirft zugunsten von etwas offensicht-
lich weit Besserem. Diesen Wechsel darf man nicht als Grundlage fiir Verallgemeinerungen
nehmen, und ich bleibe immer noch bei meinem Wunsch, zuriickhaltender zu sein. Soviel
Selbstenthiillung ist sinnlos, noch schlimmer, durch das Aussprechen solcher innersten
Erfahrung driickt man sie auf eine alltdgliche und stoffliche Ebene herab und verliert das
Beste, das, was darin Geist und Leben war.

Die Hundertjahrfeier am 1. Juni war gut vorbereitet, und alles verlief weit besser, als wir
verdienten. Und ich muf3, zusammen mit allen anderen, gestehen, dafi ich das Ereignis als
etwas Erfreuliches in Erinnerung habe - oder zum mindesten als nichts ausgesprochen
Gréfidliches. Augenscheinlich war es ein Tag der Gnade, fiir uns und fiir andere. Und doch ist
jeder froh, dafs die Sache vorbei ist.

Es war schones Wetter, aber doch gerade so viel Dunst, dafs die Sonne nicht alles ldhmen
konnte. Tatsdchlich genau die Art Wetter, worum wir gebetet hatten.

Nachmittags, als wir, das Pange Lingua singend, langsam von der Segnung der Felder heim-
kehrten und aus der gedrédngt vollen Welt in den kiihlen Schatten der Kirche traten, waren
alle Monche rotglithend von Sonnenbrand, vom Nacken bis zum tonsurierten Schéddel. Und
so schlof3 die Tiir sich hinter uns, und das Allerheiligste Sakrament wanderte mitten durch
uns hindurch unter einem sonderbaren weifien Sonnenschirm, der ganz gewifs italienischer
Erfindung ist. Wir legten unsere Laudes Vespertinae fort und hofften, in den nachsten hundert
Jahren wiirde es keinen Tumult und keine Reden mehr geben. Der schreckliche Tag war zu
Ende.

Die Manner vom WHAS hatten unser Kyrie und Gloria in einem kleinen Kasten eingefangen
und trugen sie darin nach Louisville, um sie den Leuten vorzuspielen, nachdem wir alle
schlafen gegangen waren. Und zwei Leute vom Fox Movietone, beide sehr wohlbeleibt,
rannten mit ihren Wochenschau-Kameras hin und her durch die Menge. Das Marienfeld
liegt ndmlich aufserhalb des Klosters und aufserhalb der Einfriedigung, und zum Zwecke
dieses Festes galt es als die weite Welt, die allen gehort und wo man die Menschen nicht
daran hindern kann, Rundfunk- und Filmaufnahmen zu machen.

Morgens safs ich, vom Amt des Zweiten Zeremoniars befreit, im Stand fiir die Presse und
beantwortete Fragen. Von weitem sah ich Monsignore Sheen vor drei oder vier Mikro-
phonen stehen, die anfangs nicht sonderlich gut funktionierten. Als sie aber lauter wurden,
erwies es sich, daf$ er sehr gut tiber unser Schweigen predigte.

Und ich, ein klausurierter, kontemplativer Monch, versicherte ungefdhr vier Gruppen von
Nonnen und anderen Leuten, dafs ich weder sprechen noch Autogramme geben diirfte und
nur mit Reportern reden konnte. Dann zwangen sie mich, sie und ihre Rosenkrinze zu
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segnen, und lielen mich gehen, und ich taumelte davon, wihrend die Kameras von allen
Seiten Klickityklick machten. O beata solitudo!

Einer der eindrucksvollsten Menschen, die ich je gesehen habe, ist Erzbischof Paul Yu-Pin
aus Nanking, der zur Zentenarfeier hier war. Er sprach im Kapitel tiber China, das kontem-
plative Leben und buddhistisches Monchtum - auch tiber den Vorwurf, den die Buddhisten
uns machen, ndmlich, dafs wir zwar grofs waren im Erbauen von Hospitédlern, dafs wir aber
keine Kontemplativen unter uns hétten. Er erzdhlte von den zwei Millionen (oder waren es
tinf Millionen?) buddhistischer Monche und Nonnen in China, von ganzen Bergen, die mit
Klostern bedeckt waren, und dann sprach er tiber die ungeheure Wirkung einer christlichen
kontemplativen Gemeinschaft wie Maria von der Trostung, solange sie bestand!

10. Juni, Quatember-Freitag. Das grofle Ereignis meines Tages war frither die Kommunion.
Nun ist es das Opfer, von dem die Kommunion nur ein Teil ist. Der Schwerpunkt meines
geistlichen Lebens hat sich von der halben Stunde, in der ich im Dunkel bei Unserer Lieben
Frau vom Siege knie, zu den zehn oder fiinfzehn Minuten verlagert, da der Leib und das Blut
Christi sich vor mir auf dem Altar befinden und meine Hénde jene verkrampfte kleine
Gebédrde des Flehens andeuten, die bei uns allméhlich die weit ausgebreiteten Arme der
orantes ersetzt hat. Dennoch scheint mir eine gewisse Zuriickhaltung das Beste an der Messe
in unserer Liturgie zu sein. Das ganze Opfer ist etwas so Ungeheures, dafd es dem hochsten
Uberschwang niemals gelingen wird es auszudriicken. Sich unbemerkt niederzubeugen und
beim Supplices te rogamus den Altar zu kiissen, ist eine Gebdrde, die mich mir selbst enthebt
und meinen Frieden verdoppelt. Das Pater noster zu sprechen ist, als schwdmme man im
Herzen der Sonne.

Noch Stunden nach der Messe wird es mir schwer, an irgend etwas anderem Interesse zu
finden. Sogar zu lesen schdme ich mich. Spéater am Tage fillt mir hier und da die Messe
wieder ein und packt mich mit einer Kraft der Erinnerung, dafs ich mich frage, warum ich
eigentlich das tue, womit ich gerade beschaftigt bin.

Die Gebete vor der Kommunion sind sehr schén, und ich liebe sie, und doch storen sie mich
ein wenig durch den Gegensatz zu dem, was vorangegangen ist, denn jetzt spreche ich
wieder fiir mein eigenes armseliges Ich. Dennoch hilft es mir, mich in dem Augenblick
wieder daran zu erinnern, daf} ich getrennt von Gott existiere, verloren in der Tiefe einer
schrecklichen und doch von Ihm geliebten Armut.

Niemals darf ich diese Armut vergessen. Ich wiinschte, ich verstiinde ihre Schonheit so gut,
wie der hl. Franziskus es tat - denn die duflere Armut, der er sich vermahlte, war einfach der
Ausdruck fiir die Nichtigkeit, die er in sich selber liebte.

Diese Woche, die vom Heiligen Geist erfiillte Woche, empfand ich wieder etwas von der
Freude, selber nichts zu sein und in allem von der Gottesmutter abzuhdngen. Das ist der
Schliissel zu dem einfachsten und leichtesten Wege des inneren Lebens: nichts an Grofse oder
Heiligkeit oder Bedeutung als sein eigen beanspruchen zu konnen, sondern sich véllig auf
ihre Liebe und ihren Schutz zu verlassen, wohl wissend, daf sie im rechten Augenblick die
Gnade fiir uns erlangen wird, das Gute zu tun, das Gott von uns getan haben will. Von da an
handelt es sich im ganzen geistigen Leben um nichts anderes mehr, als vertrauensvoll auf sie
zu schauen und treulich alles anzunehmen, was uns durch sie zuteil wird, ohne sich daran
zu klammern oder es als eigenes festhalten zu wollen und ohne tiber sich selbst
nachzudenken.

15. Juni. Wir haben um Regen gebetet, und das war die imperata bei der Messe. So setzte denn
auch heute Morgen wéahrend des Offertoriums ein gleichméfSiger Regen ein (es hatte
wiahrend der letzten sechsunddreifiig Stunden ohnehin schon ab und zu geregnet), und
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seitdem giefit es in Stromen, ein standiger, ununterbrochener, wohlténender Wasserfall, den
ganzen Tag lang. Das Land ist erfiillt von dem Gerdusch, und durch alle Felder ergiefien sich
Béiche.

Morgen ist Fronleichnam, und wir haben so gut wie keine Blumen im ganzen Haus.

Nach der Non safs ich in einer der Fensternischen des Arbeitszimmers, dicht neben einem
frischen Sttick Fliegenpapier, das nicht viel niitzte, und beobachtete den Regen. Draufien bei
der grofien Sykomore, wo gewohnlich Schweine zu sehen sind, standen frisch geschorene
Schafe und Lammer im Regengufs, ich schitze ungefdhr zwanzig oder fiinfundzwanzig
Stiick. Sie standen vollkommen regungslos, ohne zu fressen, ohne sich umzuschauen, ohne
die leiseste Verdnderung ihrer Stellung, mindestens eine halbe Stunde lang, vielleicht den
ganzen Nachmittag.

19. Juni, Sonntag in der Fronleichnamsoktav. Hitze, Fliegen, Lilien. Ich bin Diakon und vergesse
meine Kniebeugen. Das Wort Gottes in der Monstranz 16scht in mir jeden Wunsch, zu
schreiben oder irgend etwas anderes zu sein als Priester.

Christus ist gekommen, um unter uns zu stehen, zwischen unseren staubigen Teppichen.
Wir umgeben Thn mit unseren Zeremonien, wahrend unsere Hemden an unseren feuchten
Rippen kleben. Ich mochte zur Monstranz aufblicken, um die Hitze und die Schwere zu
lindern, aber ich weif, dafs die Akolythen zwischen den Saulen stehen, und das stort mich
ein bifichen. Wahrend des Kanons schwirrte eine Fliege durch die Flamme einer Kerze, fiel
benommen auf das Corporale nieder und drehte sich mit verbrannten Fliigeln um sich selbst,
bis sie unter das Missale geriet und dann ganz und gar verschwand.

Taglich begeistert und verwirrt mich zugleich die Messe. Diese wunderbare Mischung von
Freude und Klarheit und Zurtickhaltung erweist sich von Tag zu Tag als heilkréftig an mir.
Am Altar bin ich gezwungen, einfach zu sein. Unsere Liturgie hat eine ganz eigene
Intensitédt, gerade weil sie so schlicht und verhalten ist. Nirgends ein Ausruf! Niemals ein
Aufschrei!

Doch mitten in dieser schonen Niichternheit erfiillt das unbeschreiblich reine Licht Gottes
uns mit der Unschuld der Kindheit.

Tag fiir Tag kommt mir mehr zum Bewufitsein, dafs ich am Altar alles andere bin als mein
alltdagliches Ich. Dieses Gefiihl von Unschuld ist tatsdchlich, als wére man ausgewechselt. Ich
bin verdréngt von Einem, in dem ich ganz wirklich bin. Ein Anderer hat meine Identit&t
angenommen (oder sie enthiillt), und dieser Andere ist ganz Kindheit. Und ich stehe am
Altar - man verzeihe die Sprache, es sollten keine auflergewdhnlichen Worte sein - ich stehe
am Altar, die Augen ganz rein gewaschen im Lichte, das die Ewigkeit ist, und ich werde zu
einem, der alterslos wiedergeboren ist. Ich bitte um Entschuldigung fiir diese Sprache. Ich
weifs keine Worte, die einfach genug wiren, um so etwas zu beschreiben, ich kann nur
sagen, daf$ ich jeden Tag einen Tag alt bin, und am Altar bin ich das Kind, das Gott ist; und
dennoch, wenn alles voriiber ist, mufs ich sprechen: «Lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non
comprehenderunt», und ich falle zurtick in meine eigene, in meine armselige «propria», die Ihn
tiberhaupt nicht aufnehmen kann. Ich mufs mich sogar freuen, nichts zu sein als eine Schale.
Ich durfte einen Abglanz Seiner Reinheit auffangen, und es hat Ungeheures bedeutet, fiir
mich und fiir die Welt, so daf§ ich bei meinem sehr langen Memento fiir die Lebenden in
einem Meer von Freude schwimme, das mich fast von meinem Ankergrund losreifst und
mich vom Altar wegsptilt.

Es ist auch gerade die Messe, bei der ich am einsamsten bin und zugleich fiir die tibrige Welt
am meisten bedeute. Es ist tatsdchlich der einzige Augenblick, in dem ich den anderen
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Menschen etwas geben kann. Und ich allein kann es ihnen geben, denn wenn ich es ihnen
nicht zuwende, wird ihnen die besondere Frucht dieser meiner Messe nicht zu eigen werden.

27. Juni, Fest des Heiligsten Herzens Jesu. Gestern nachmittag ging ich in den Wald hinaus.
Hinter den Buckeln, nach Westen zu, stand eine schwarze Wolkenwand, und die ganze Zeit
horte man in der Ferne Donner grollen. Es war heifs und schwiil, aber aus der Richtung des
Gewitters kam ein wohltuender Wind.

(Vor der Non, wahrend der Mittagsruhe im Schlafsaal traumte mir, ich ginge drauflen
umher. Und im Traum {iiberquerte ich das Feld, wo noch das Podium von der Hundertjahr-
feier steht und ging gegen Aidan Nally's zu. Bevor ich im Traum dorthin kam, zweigten von
der Fahrstrafie Seitenwege ab, und ich gelangte nicht in die Einsamkeit, sondern zur Jamaica-
Hochschule, an der wir in alten Zeiten vorbeikamen, wenn wir auf dem Wege zum Kino in
Loews Valencia einen Hiigel hinaufgingen.) Als ich aber erwachte und wirklich hinausging,
war es nicht die Spur wie im Traum.

Zuerst hielt ich unter einer Eiche auf dem Gipfel des Hiigels hinter Nally's inne. Dort saf ich
und betrachtete den weiten Bogen des Tals und die sich meilenweit flach dehnenden Walder
bis zur geraden Linie des Horizonts, dort, wo sich der Rohan-Buckel erhebt.

Der Wind lief durch die sich beugenden braunen Graser und riithrte die Wipfel der griinen
Baume. Ich blickte auf die dunkle Masse der Wélder jenseits der Brennerei, auf jene Hiigel
im Siiden von uns, und es wurde mir klar, daf$ ich unter Menschen einsam bin, wenn ich
aber allein bin, so bin ich nicht mehr einsam.

Von dem Hiigel aus sah Gethsemane wunderschon aus. In seiner Umgebung wirkt es viel
sinnvoller. Wir verstehen unseren eigenen Rahmen nicht, wie wir es sollten. Es ist wichtig zu
wissen, an welche Stelle im Angesicht der Erde man hingestellt ist. Physisch liegt das Kloster
in grofier Einsamkeit. Vom geographischen Gesichtspunkt aus hat man nichts zu klagen. Ein
oder zwei Hduser in einer Entfernung von anderthalb Meilen, und dann nur Walder und
Weiden und Griinde und Kornfelder und Hiigel auf Meilen im Umkreis.

Ich hatte eine dunkle Vorstellung, dafs jenseits des Feldes, das wir Hicks Haus nennen,
obwohl dort seit Jahren kein Haus mehr steht.ein hiibscher Platz sei. So ging ich zu der
Kélberweide jenseits des St. Malachias-Feldes am FufSe des Hiigels, wo die richtigen Walder
anfangen. Es ist eine Art cova, wo die Mutter Gottes erscheinen kénnte. Von dort sind wir
damals aufgebrochen, um zu dem Waldbrand zu gelangen, den wir an Allerheiligen vor
zweieinhalb Jahren bekdmpft haben.

Es war still wie im Garten Eden. Ich safs auf einer hohen Béschung unter jungen Kiefern und
biickte tiber diese Schlucht. Direkt unter mir war ein ausgetrocknetes FlufSbett mit sauberen
Tumpeln, die wie Glas zwischen dem Schiefergestein des Flusses lagen, und der Schiefer war
so weifs und verschrumpelt wie Schiffszwieback. Aus der Schlucht herauf tonte Gesang
wunderbarer Vogel. In einem Baum sah ich die goldorangenfarbene Flamme eines Pirols.
Pirole sind zu scheu, um in die N&he des Klosters zu kommen. Irgendwo flotete ein
Kardinal, aber das Schonste war der Gesang von zwei Vogeln, herrlich wie der von Nachti-
gallen; der Widerhall tonte durch den Wald. Ich kann nicht sagen, was fiir Vogel es waren.
Ich habe solche nie zuvor gehort. Das Echo liefs den Ort noch entlegener erscheinen, noch
abgeschlossener, noch vollstandiger umfriedet, noch mehr wie Eden.

Inzwischen ttirmten sich die schwarzen Wolken tiber der Schlucht auf und ich wanderte zu
der Stelle hintiber, wo am Eingang zu der Wildnis ein Schuppen steht, ein Unterschlupf fiir
die Kélber bei kaltem Herbstwetter. Doch es regnete nicht. Ich blickte zu den Kiefern auf und
zu dem schwarzen Dunst, der am Himmel briitete, aber nichts liefs dieses Tal weniger
friedvoll, weniger als eine Stitte der Freude erscheinen.
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Auf dem Heimweg wandte ich mich dem Unwetter entgegen und sah es nordostwirts
wandern, an den Buckeln entlang, aber auf ihrer anderen Seite. Es folgte der Linie der Green
River-Landstrafle, weit driiben jenseits unserer Grenze in den Wildern und zog von New
Haven nach Bardstown. Ich kam unmittelbar nach dem ersten Vesperlduten heim. Erst als
wir zur ersten Vesper vom Fest des Heiligsten Herzens im Chor waren, fing es an zu regnen.
Und selbst dann regnete es nicht viel.

Im Refektorium las uns einer der Novizen beim Abendessen einen Artikel aus der American
Ecclesiastical Review vor, tiber die Privilegien einer Basilica Minor. Alle Monche lachten sich
scheckig bei der Beschreibung des halbgetffneten Sonnenschirms und der Glocke an der
Spitze einer Stange und den anderen dazu gehorigen Dingen, die dazu dienen, das Leben in
einer Basilica Minor ungewohnlich kompliziert zu machen. Heute sind wir wieder mitten in
einem Buch {iiber Rufiland mit dem Titel Gottes Untergrund, von dem ich einige Teile fast,
aber nicht ganz glaube.

10. Juli. Hier sitze ich, von Bienen umgeben, und schreibe in dieses Buch. Die Bienen sind
glucklich, darum sind sie still. Sie sind emsig bei ihrer Arbeit an den zarten weifSen Bliiten
des Unkrauts, zwischen dem ich sitze. Ich befinde mich auf der Ostseite des Hauses, wo es
nicht so kiihl ist, wie ich gedacht hatte, und ich sitze auf der Boschung, von wo man die
Bienenstdcke und den fritheren Ententeich und in der Ferne den Rohan-Hiigel tiberblickt.
Jene grofie wackelige Trittleiter, von der ich einmal beim Putzen der Kirche fast gefallen
widre, steht verlassen dort bei einem der Kirschbdaume, und die Zweige eines Pflaumen-
baumchens vor mir, direkt am Wege, biegen sich vor blauen Pflaumen.

Im Kapitelsaal ndhern sie sich dem Ende von Seeds of Contemplation. Jeden Abend vor der
Komplet lesen sie ein paar Seiten. Sie haben damit angefangen, wahrend ich die Exerzitien
fir die Priesterweihe machte. Ich weifs nicht, wie man im allgemeinen im Hause dartiber
urteilt, soviel ich weifs, nicht ungtinstig. P. Macarius sagte mir: «Wer sich fiir intellektuell
hilt, mag es gern.» Ein- oder zweimal hatte ich das Gefiihl, als waren alle ein bifichen gereizt,
bei Stellen, die tibermifiig negativ und dabei spitzfindig und schwer verstandlich waren.

Ich bin froh, dafs das Buch geschrieben ist und vorgelesen wurde. Sicherlich habe ich genug
tiber das Dunkel und tiber die «erfahrungsgemaifie Bertihrung mit Gott in der Verborgen-
heit» geschrieben, um nun damit Schlufs machen zu kénnen und zur Abwechslung zu etwas
anderem tiberzugehen. Sonst wird es zum endlosen mechanischen Ausleiern desselben alten
Liedes fiihren. Wire es mir aber nicht laut vorgelesen worden, so hitte ich vielleicht ver-
gessen, wie oft ich diese Dinge schon gesagt habe, und hitte sie immer wieder gesagt, als
wéren sie neue Entdeckungen. Denn ich weif$ wohl, daff das oft im Leben vorkommt. Das
Fiihren eines Tagebuches hat mich gelehrt, daf8 es nicht so viel Neues in unserem Leben gibt,
wie wir manchmal meinen. Wenn man sein Tagebuch wieder liest, stellt man fest, daf3 die
eigene neueste Entdeckung etwas ist, was man schon vor funf Jahren entdeckt hat. Aller-
dings ist es wahr, dafs man immer tiefer in die gleichen Ideen und Erfahrungen eindringt.

Dieser Tage war das Messelesen in der Sikularkirche sehr schon. Wegen der Hitze bleiben
die Tiiren auf, und ich stehe am dunklen Altar und spreche zu Gott, und drauflen lirmen
und singen die Spottdrosseln in den feuchten Baumen.

Nie im Leben habe ich so viel geschwitzt, nicht einmal in Gethsemane. Die Hitze dauert
ungeschwicht seit tiber drei Wochen. Kein Lufthauch. Kein trockener Faden mehr. Sobald
irgend etwas, sogar die Luft selbst, die Haut bertihrt, bricht das Wasser aus den Poren.
Wéahrend man im Chor kniet, rinnt einem der Schweifs die Rippen herunter, und man hat
das Gefiihl, als wiirde man von einem Barbier mit heifen Tiichern bearbeitet; nur 143t dieser
Barbier kein Loch frei, durch das man atmen kann.
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Neulich gerieten wir drauflen bei der Arbeit in ein Feld von Tomatenpflanzen, die von
Winden tiberwuchert waren, und der Boden steckte voll zerbrochener Ziegel. Ich denke, es
muf$ der Platz gewesen sein, wo das alte Kloster gestanden hat. Jedenfalls haben wir Bufie
getan in der Art, wie sie zu Zeiten von Dom Benedikt tiblich gewesen sein mufs. Der Schweif3
brach in Strémen aus uns hervor, verdunkelte uns die Augen und mach unsere Kleider
doppelt so schwer als gewdhnlich. Und doch ist es irgendwie gut und befriedigend, so etwas
zu erleiden und ein wenig so zu biifien, wie man es von uns erwartet; und wenn wenn wir
nachts in unserem siedenden Tunnel stehen und unser Salve zu den erleuchteten Fenstern
hinauf singen, fiihlt man die ganze Basilika schwanken unter dem Jubel der Ménche und
Briider, die in diesem dampfenden Glutofen schmelzen.

Im Refektorium beendete man Gottes Untergrund voll von Terror und Priigeln und Folter-
ungen in einem Gefdngnis der Roten in Prag und schaltete plotzlich auf eine abgeschmackte
italienische Biographie der Schwester Benigna Consolata um, «die kleine Sekretérin», die
Jesus dort «meine Freude und mein Benjamin nennt.

11. Juli. Wir haben ein neues mechanisches Ungeheuer hier, genannt D-4 Traxcavator, ein
Riesenbiest, das sich mit weit offenem Rachen auf die Erde stiirzt und alles verschlingt, was
ihm vorkommt. Es briillt schrecklich, besonders, wenn es Hunger hat. Es ist den Laien-
briider-Novizen {ibergeben worden. Sie fiittern es tdglich, und man kann im Kloster seine
eigenen Gedanke nicht horen, wenn das Scheusal frifst. Es ist gelb, sieht aus wie eine Zug-
briicke und ist tiber und tiber mit Zeichen bemalt, die besagen, dafs es von der Whayne-
Liefer-Gesellschaft in Louisville kommt. In Wirklichkeit aber, ich weify es aus geheimer
Quelle, ist es auf einem Flofs in Memphis, Tennessee, zur Welt gekommen. Dort gibt es
Mengen von Flupferden, mit denen dieses Instrument grofie Ahnlichkeit hat.

AufSerdem haben wir Ventilatoren gekauft. Auspuffventilatoren. Man macht ein Loch in das
Gebdude, bringt dort die Ventilatoren an, und sie saugen die heife Luft aus dem Schlafsaal.
Was dann geschieht, weifs niemand. Ich vermute, dafd die heifSe Luft die durch die Venti-
latoren hinausgeht, durch die heifle Luft, ersetzt wird, die zu den Fenstern hereinkommt. Die
Ventilatoren sind noch nicht in Tatigkeit, weil die Laienbriider-Novizen die Locher in das
Gebdude noch nicht gemacht haben. Immerhin haben sie angefangen. Sie haben auf dem
Dach der Krankenabteilung ein Geriist aufgeschlagen und sprengen mit PrefShammern an
dem Giebel dieses Fliigels. Zwei sehr junge, zarte Novizen wurden im Erdgeschofi nahe am
Eingang postiert mit kunstvollen Schildern, die bedeuteten, «Achtung! Fallende Ziegel-
steine!» Zuerst stand der eine genau an der Stelle, wo alle fallenden Ziegel auf seinem Kopf
landen mufiten. Er betete den Rosenkranz in einer Haltung vollkommener Hingabe. Spater
holte er sich einen Schemel, zog sich in den Kreuzgang zurtick, stiitzte das Schild in seinem
Schof8 auf und begann Garrigou-Lagranges unsterbliches Meisterwerk Christliche Vollendung
und Kontemplation zu lesen.

17. Juli. Heute feiern wir in unserem Orden das Fest der Seligsten Jungfrau Maria vom Berge
Karmel, obwohl es fiir die Welt schon gestern war. Aber gestern hatten wir unseren hl.
Stephan. Das Hauptséchlichste, was mir personlich zustiefs, war folgendes: ich war beim
Pontifikalamt als Diakon an der Reihe. Alles ging leidlich glatt, obwohl es ein heifier,
schwiiler Tag war. Aber mitten im Evangelium machte ich schlapp.

Es geschah auf folgende Weise: ich fing an zu singen, und plétzlich fiihlte ich mich sehr
schwindelig.

Als néchstes biickte ich um mich und fand mich auf dem Fufiboden liegend, wiahrend Leute
sich bemiihten, mich aufzusammeln. Es war ein schoner weicher Teppich. Vielleicht bin ich
wie eine Feder darauf niedergesunken. Ich glaube mich zu erinnern, wie ich anfing zu fallen
und vollkommen unfdhig war, etwas dagegen zu tun.
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Zuerst war ich bose, weil ich glaubte, der Teufel hitte mich zu Boden geworfen. Ich stand
auf und beendete das Evangelium, aber als wir anfingen, umeinander zu kreisen, um uns fiir
das Credo aufzustellen, verirrte ich mich in irgendeine falsche Richtung. Der Subdiakon
schob mich auf meinen Platz, und ich dachte: «Ich muf8 das Credo inbriinstig und aufmerk-
sam singen, um diese Schlappe wiedergutzumachen.» Ich sprach das Credo, soweit ich mich
dessen erinnern konnte, wobei ich immer nur dachte: Christus! Christus! Wahrend ich mich
so auf den Herrn konzentrierte und versuchte, mich vor dem zu retten, was mich umge-
worfen hatte, kam der Zeremoniar und brachte mich in die Sakristei, wo ein Ersatzmann (P.
Gerard) sich in eine Spitzenalbe zwéngte.

Als ich spidter auf dem Strohsack im Schlafsaal lag, dachte ich an vielerlei. Unter anderem
daran, daf’ ich froh bin, in Gethsemane zu sein und dafs man nur heilig werden kann, indem
man sich voliig an die Regel und an die Bedingungen hingibt, in die Gott einen hineingestellt
hat, und man das Geheimnis ausgestaltet, das Sein Wille ist.

20. Juli. Wir sind in der Oktav des hl. Stephan. Nie zuvor habe ich so viel an den hl. Stephan
gedacht und so viel zu ihm gebetet.

Neulich - Sonntag - am Fest der Seligsten Jungfrau Maria vom Berge Karmel safs ich
wiahrend der Matutin-Messe auf den Banken fiir die Kranken. Es war das erstemal, dafi ich
die Matutin-Messe von diesem Winkel aus sah. Es gab mir eine neue Ansicht von der
Gemeinschaft - und von Gottes Vorsehung. Es miissen ungefdhr hundertvierzig Briider,
Novizen und Kleriker sein, die in langer Reihe zur Kommunion gehen. Da die Reihe, als ich
hierherkam, verhdltnisméfiig kurz war und da ich mich wéhrend der vier Jahre des
Theologiestudiums dicht am Kopfende befand, und da ich endlich wihrend der Danksagung
die Augen immer geschlossen halte, war mir nie klar geworden, wie ungeheuer lang die
Reihe jetzt ist. Es dauert tiber zwanzig Minuten, bis alle sich aufgestellt haben, nacheinander
zur Epistelseite herantreten und wieder im Chor zurtick sind ... Am Ende kommen ein paar
grofle starke Laienbriider-Oblaten, die einst zu den Fallschirmtruppen gehorten, zu den
«Nacht-Springern».

Auf einmal ging mir stdrker als je zuvor auf, daf8 Gott sicherlich keinen von uns ohne Grund
hierher gefiihrt hat, am allerwenigsten mich selbst. Ich sah die armselige kleine Handvoll
Priester, und ich bedachte unsere Armut ... Und der Gedanke, daf$ ich mich dem allem durch
eigene Wahl hatte entziehen wollen, begann mich zu entsetzen.

21. Juli. Heute habe ich wieder die Messe von den Sieben Schmerzen in der Sikularkirche
gelesen.

Ich sehe mich gezwungen zu gestehen, daff meine Klagen tiber meine schriftstellerische
Arbeit narrisch waren. Augenblicklich ist Schreiben das einzige, was mir die Moglichkeit zu
wirklicher Stille und Einsamkeit verschafft. Auch finde ich, dafd es mir hilft zu beten, denn
wenn ich bei der Arbeit innehalte, so entdecke ich, daff mein innerer Spiegel tiberraschend
klar und tief und friedlich ist. Gott leuchtet dort und 13t sich sogleich ohne langes Suchen
finden, als sei Er mir wihrend meines Schreibens genaht und ich hitte sein Nahen nicht
bemerkt. Und ich meine, dies sollte Ursache einer grofien Freude sein, und das ist es auch fiir
mich.

Die Gemeinschaft ist noch nie so grofi gewesen wie jetzt. Ich weifs die offizielle Zahl nicht,
aber es miissen ungefdhr hundertfiinfundachtzig sein, einschliefdlich von ein oder zwei, die
sich in Krankenhdusern befinden oder in anderen Klostern des Ordens nicht fest eingefiigt
sind. Letzte Woche trafen an einem Tag drei Postulanten ein und fiinf weitere am Montag,
alle fiir den Chor. Einer von ihnen steht in dem niedrigeren Gestiihl vor mir; er tragt ein sehr
ablenkendes Hemd, tiber und tiber mit Jagern und Jagdhunden in Griin und Braun bedruckt.
Ganz besonders stort es mich, dafd einer der Jager auf einem sehr dicken Pferd mitten durch
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die Hundemeute reitet, im rechten Winkel zur augenscheinlichen Richtung der Jagd. Und ich
sage zu ihm: «Wohin glaubst du zu gelangen?», wenn meine Gedanken bei den Psalmen sein
sollten.

Bald gehe ich zum Kapitel, und ein kleiner Novize mit einer ruhigen und etwas metallischen
Stimme wird eine Ubersetzung aus dem Ungarischen iiber das Ewige Leben vorlesen. Er wird
friedlich alle jene trostlichen Sétze vortragen, und immer wieder wird das Wort auftauchen
«das ewige Leben ... das ewige Leben». Es erfiillt das Kapitel mit frohem, abendlichen
Zauber, wihrend die Dunkelheit sich auf unsere Hiigel senkt wie auf unsere Frosche und
unsere Drosseln und auf unser feuchtes Gras, das heute morgen von P. Raymond frisch
gemdht worden ist und heute nachmittag frisch beregnet. Das Ewige Leben!

Morgen ist das Fest der hl. Maria Magdalena. Wir sangen: Ardens est cor meum ... desidero
videre Deum meum ... quaero et non invenio ...

Ich habe viel Gutes in Huguenys Theologischer Einfithrung zu seiner Tauler-Ubersetzung
gefunden. Besonders gut ist das, was er iiber die psychologischen Faktoren der Kontem-
plation und {iiber nattirliche Kontemplation sagt. Ich habe noch nie etwas so Klares und
Verntinftiges tiber das Thema gelesen. Im Zentrum der Kontemplation ist die vollstandige,
umfassende Vorstellung einer Wahrheit, nicht in ihren Einzelheiten, sondern als Ganzes,
nicht als abstrakter Gegenstand der Spekulation, sondern in all dem erfafit, was unsere
Gemutskréfte anspricht, so dafd man es schétzt und preist und wiirdigt. Das gilt fiir die nur
nattirliche Ordnung.

Darin besteht die Wirkung jenes Buches im Kapitelsaal - es ist eine formelhafte Fassung
vertrauter Sétze, darauf berechnet, den Katholiken in einen gewissen Zauber einzuhiillen
und das allgemeine Wohlgefallen an dem ganzen Thema mit allen seinen Assoziationen
wieder zu wecken - und daraus ergibt sich ein gewisser niedrigerer Grad von Kontem-
plation. Ich vermute, viele meinen, Begriindungen und innere Gewifsheit daraus zu
gewinnen. Nicht die Spur. Sie kommen sich nur gut vor. Das gleiche Buch wiirde jemand
auflerhalb der Kirche fast nichts bedeuten. Es wiirde auch mir nichts bedeutet haben, solange
ich auflerhalb der Kirche stand. Solcher Art sind viele Biicher. Ich bin mir nicht klar, ob das
etwas Gutes oder Schlechtes ist. Die Kontemplation ist schon und recht. Ob man von der
tibernattirlichen Kontemplation je zu viel bekommen kann, bleibe dahingestellt, aber die
nattirliche Art kann man sicherlich {tibertreiben. Und wieviel uns von der wahrhaft
inspirierten Art tiberhaupt zuteil wird, das zu wissen steht uns nicht zu.

27. Juli. Gestern, am Fest der hl. Anna, wurde eine Bretterwand mitten durch das Arbeits-
zimmer der Monche gezogen und die Hélfte des Raumes den Novizen tibergeben, damit sie
nicht die Wande ihres Noviziats sprengen. Die alten Monche halten sich in dem Teil auf, der
uns belassen wurde, und dort ist es wie im Dampfbad, da er unmittelbar tiber dem Backofen
hegt. Ich schreibe dies in der Bibliothek. Die jiingeren sind mit ihren Pulten hierher umge-
zogen, und ich habe das unsrige gegen Biicherregale voll alter deutscher Predigtsamm-
lungen festgerammt, an die wohl nie wieder jemand wird rithren wollen. Ich schreibe dies an
dem breiten Fensterbrett mit dem Blick tiber die Flur, die von Drosselgesang und von
Zikadengezirp widerhallt, denn es ist immer noch sehr heifs. Die Turmuhr hat gerade sieben
geschlagen, und tiber die grauen Gebdude senken sich die ersten Schatten.

31. Juli. Es ist der achte Sonntag nach Pfingsten und das Fest des hl. Ignatius von Loyola. Das
Evangelium sagt:«Gib Rechenschaft von deiner Verwaltung.» Ich habe wieder zu den
Biichern der Weisheit gegriffen und mitten im Buch Ecclesiasticus angefangen, wo ich
voriges Jahr aufgehort hatte.

Gib Rechenschaft von deiner Verwaltung.



Thomas Merton. Das ZEICHEN DES JONAS. (4.Teil) | 17

Die Bahre, die schwarze offene Kiste mit langen Handgriffen, in der wir unsere Toten hinter
die Kirche tragen und sie begraben, ist im Trockenraum abgestellt, und jedesmal, wenn ich
vorbeigehe, schaue ich absichtlich hin, um mich an den gliickseligen Tag zu gemahnen, an
dem ich, so Gott will, heimgehen werde.

Heute hat Vater Abt zum erstenmal den Professen die offizielle und allgemeine Erlaubnis
gegeben, sich in ihrer Freizeit - oder vielmehr sonntags zwischen der Non und der Vesper -
im Obstgarten, rund um den Wagenschuppen und hinter dem alten Pferdeschuppen zu
ergehen. Unser Garten und der Friedhof sind unertrédglich tiberfiillt, und es ist schwer, sich
aus den anderen Monchen herauszuwinden.

Jedenfalls ging ich schnurstracks zu dem kleinen Zedernhain hinter dem alten Pferdestall
und drangte mich gegen das dufserste Ende der Umfassungsmauer. Dort war es schon. I n
der langen Zeit, die ich brauchte, um mich véllig zu sammeln, wurde mir klar, dafs ich
schrecklich tadtig gewesen bin und mein Geist entsetzlich aktiv ist. Und wenn ich Rechen-
schaft von meiner Verwaltung geben miifite, wiirde ich stdrker denn je auf Gottes Barm-
herzigkeit angewiesen sein, denn mir scheint, seit ich im Biichergeschift eine grofie Erfolgs-
nummer bin, habe ich in meiner Berufung mehr und mehr versagt.

Nicht etwa, daf8 ich mich nicht bemiiht hitte, den Kopf tiber Wasser zu halten. Aber im
geistlichen Leben kann man leicht ertrinken, wenn man sich noch einbildet zu schwimmen.

3. August. Morgen ist hl. Dominikus. Wir singen ein feierliches Requiem fiir Dom Frederic,
der vor einem Jahr starb. Ich habe heute eine Seelenmesse gelesen, und bei der Konsekration
des kostbaren Blutes bedachte ich, wieviel ich Dom Frederic schulde, und ich war froh, hier
eine Moglichkeit zu haben, ihm den Dank abzustatten. Viele im Orden schulden ihm sehr
viel. Er starb allein in einem Zuge nach Georgia. Ich glaube, das geschah, weil er wirklich ein
sehr einsamer Mann war. Die Menschen mogen das vielleicht nicht glauben. Er hatte viele
Freunde, die ihn liebten, und doch war er in eigenartiger Weise von allen isoliert, trotz all
seiner Giite und Liebenswiirdigkeit. Es gab viel in Dom Frederic, zu dem niemand Zugang
hatte - vielleicht nicht einmal er selbst. Ein Grund daftir hegt darin, daf} er ein grofses Teil
Leid in sich begraben und es dann vergessen hatte - nicht nur mit Hilfe seiner Néchstenliebe,
sondern auch seiner Aktivitdt, die zwar ungeheuer war, aber in seinem Fall vielleicht doch
eine Gnadengabe.

Das bringt mich auf den Gedanken, dafs vielleicht doch alles zum Besten war, wie es
gekommen ist, obwohl er sich, objektiv betrachtet, nicht so durch Uberarbeitung hatte
ruinieren diirfen, wie er es getan hat. Man findet schliefllich, dafi zuletzt doch alles so
ausgeht, wie es mufs, auch wenn es scheinbar hitte viel besser sein kénnen.

Heute behielt ich bei der abendlichen Betrachtung die Augen offen, was ich fiir gewthnlich
nicht tue. Der Altar war fiir das morgige Requiem hergerichtet. Keine Blumen oder Zierat,
einfache Kerzen und ein kahles, holzernes Kruzifix, dasselbe, das wir immer in den Fasten
benutzen und am Karfreitag verehren. Es war mir ein Trost, das Kruzifix zu betrachten, und
auf einmal (seit Anfang der Vesper hatte es in Stromen geregnet) brach ein Sonnenstrahl
irgendwo durch ein Fenster und fiel wie Gold auf das Haupt und die Arme des Christus am
Kreuz. Es war still und schon im Altarraum, wo niemand sich regte, und mit dem Licht auf
dem Kruzifix.

Portiunkula bringt mir immer reichen Segen. Das ist das Franziskanische in mir, das gleich-
falls weiter zunimmt. Voriges Jahr habe ich zum erstenmal erkannt, wie viel der Portiunkula-
Tag denen bietet, die bereit sind, es anzunehmen. Wenn uns Ablédsse gewdhrt werden, so
deshalb, weil das Fest, dessen Sinn sie ausdriicken, so bedeutsam ist. Dieses Fest schenkt die
Gnade der Kontemplation und geistliche Freude, weil jede Kirche zu dem winzigen Kirch-
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lein wird, das der hl. Franziskus vor allen geliebt hat. So kann jeder Mensch auf der Welt an
den Wonnen seiner Heiligkeit teilhaben.

4. August, hl. Dominikus. Hier sitze ich unter einem Baum voller Zikaden, in der Nédhe von
Dom Frederics Grab, mit den Fiiflen in dem bladulichen Kalksteinkies, und sinne iiber den
Geist des hl. Dominikus. Es ist ein Geist, der wenig oder nichts mit dem unsrigen gemein
hat, aber er ist sehr eindrucksvoll und bedeutet mir heute mehr als vor vier oder fiinf Jahren.

Ich wiinschte, ich hétte mein Theologiestudium etwas mehr im Geiste des hl. Dominikus
angefangen. Was mir am meisten fehlt, ist die aufierordentliche, fiir die Dominikaner
charakteristische Scharfsinnigkeit, Bestimmtheit und Genauigkeit in der Theologie.

Ich gebe zu, daf} ihre Genauigkeit manchmal die Frucht einer {ibermifligen Vereinfachung
ist. Trotzdem ist sie gut. Der scharfe Kontrast in den Dominikanischen Farben - schwarz und
weifs - ist ein treffendes Symbol fiir den Dominikanischen Geist, der klar gezogene Grenzen
und Unterscheidungen liebt.

Ich bewundere Dominikus vor allem wegen seiner Liebe zur Heiligen Schrift und wegen
seiner Wiirdigung des Schrift-Studiums. Die Schrift war die Seele seiner Kontemplation und
seiner Predigt. Ich habe oft tiber die Schrift meditiert, aber ich habe sie nie im Leben ernstlich
studiert, und das ist ein beklagenswerter Mangel. Nun, da ich mit dem eigentlichen
Theologiestudium fertig bin und ungefihr vier Monate zur eigenen Fortbildung in der
Schrift habe, um die vom Kanonischen Recht vorgeschriebene Zeit auszufiillen, nun bitte ich
den hl. Dominikus, in diesen Monaten und fiir den Rest meines Lebens mein Schrift-Studium
zu leiten.

In den ersten Klostern des hl. Dominikus machte man das Offizium kurz und rasch ab
(genau das Gegenteil von den Zisterziensern des 12. Jahrhunderts), um wieder zu den
Buichern zurtickkehren zu konnen, und den Bettelmonchen wurde empfohlen, ihre Nacht-
wachen beim Studium zu verlingern. Das Studium war zwar nicht ausgesprochen das
Wesen der Dominikanischen Berufung, dennoch war jedes Haus ein Haus des Studiums.
Das Studium sollte zur Kontemplation fithren und diese tiberstromen in die Predigt.
Honorius III., meine ich, bezeichnet ausdriicklich das Dominikanerleben als ein wesentlich
kontemplatives, ohne jedoch irgendeinen Gegensatz zwischen Kontemplation und Aktivitat
zu unterstellen. Auf jeden Fall war der Inhalt ihres Studiums die Schrift. Die Bibel war ihr
Textbuch der Theologie. Ich wiinschte, der hl. Dominikus wiirde mich endlich lehren, dieses
Problem von Kontemplation und Aktion zu verstehen - so klar wie die Linie der siid-
franzosischen Landschaft!

Die Epistel, dem Timotheus-Brief entnommen (arque-obsecraincrepa), hat mich bei der Messe
stark bertihrt. Sana doctrina! Welch ein Ideal! Sauberes und genaues Denken, das die Welt
reinfegt vom Staube der Irrlehren und schlechter Theologie. Ich brauche diese sana doctrina,
und es wird mir nicht schaden einzusehen, daf8 jeder, der die Wahrheit liebt, in dieser Welt
in gewissem Mafe verpflichtet ist, sie zu verteidigen. «Divinas Scripturas saepius lege: immo
numquam de manibus tuis sacra lectio deponatur. Disce quod doceas; obtine eum qui
secundum doctrinas est, fidelem sermonem ut possis exhortari in doctrina sacra et
contradicentes arguere» (Hl. Hieronymus, Ep. 52). [, Lies oft die Heiligen Schriften, ja gib die
heilige lesung niemals aus den Handen. Lerne, was du lehren willst; eigne dir die Glaubens-
wahrheiten gemafs der lehre fest an, damit du Menschen in der heiligen Lehre ermahnen und
Irrlehrer widerlegen kannst.”].

In der kurzen Vorrede des hl. Thomas zu seiner Summa Theologica steht ein sehr schoner
Absatz, der eine ganze Methode des Studiums enthilt. Er nennt drei Punkte, durch welche
die Studenten (Anfénger, es pafit aber auf alle) gehindert werden, zur Wahrheit zu gelangen:
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1. die grofie Zahl von unniitzen Fragen, Argumenten und Artikeln,
2. der Mangel an Ordnung bei Darstellung der Lehre,
3. Wiederholung, die Verwirrung und Langeweile stiftet.

Dominikaner und Zisterzienser hatten wenigsten das eine gemeinsam: den Wunsch, sich von
allem Unwesentlichen freizumachen.

5. August, Maria Schnee. Hier ein paar Worte eines Jesuiten - des Theologen Maldonatus -, die
allen Zisterziensern etwas zu denken geben sollten:

«Wo soll unsere (theologische) Morgen- und Abendarbeit beginnen, wenn nicht bei den
Schitzen der Bibel? Ich kann die Leute nicht als Theologen ansehen, welche die Heilige
Schrift vernachlédssigen, um ihre Zeit und Miihe, ihre Kréfte und Talente an andere Biicher
zu verschwenden ... Nach deinen Andachtsiibungen widme morgens eine Stunde der
Lekttire des Neuen und nachmittags eine Stunde der Lektiire des Alten Testamentes. Lies
das Neue Testament griechisch und das Alte hebraisch...»

Das ist fuir mich ziemlich beschimend. Manchmal habe ich Anfélle von Eifer und fasse den
Entschlufs, den Hauptteil meiner Freizeit der Schrift zu widmen, aber ich fiihre es nie aus,
und sogar jetzt, wo ich das schreibe, wehre ich mich innerlich dagegen, die halbe Stunde
nach der Non auf irgend etwas anderes zu verwenden als auf Tauler oder Rolle oder
Johannes vom Kreuz. Gewifs habe ich die Studierzeit am Morgen, und das ist ein gehoriges
Stiick des Tages. Aber das ist mir zugewiesen, nicht freiwillig gewahlt. Dariiber hinaus kann
ich bis auf weiteres noch eine Stunde fiir das Neue Testament ertibrigen, aber ich fiirchte,
nicht auf griechisch!

Wie wenig von der Schrift habe ich als Novize gelesen! Ich erinnere mich, an manchen
Sommermorgen durch den Garten gegangen zu sein und Jeremias oder auch Paulus gelesen
zu haben, aber nicht sehr konsequent. Immerhin habe ich die Kommentare der Viter tiber
die Schrift gelesen, mehr um die Gedanken der Viter kennenzulernen als aus irgendeinem
anderen Grunde. Das Hohe Lied habe ich mehrmals gelesen - dessen entsinne ich mich -
besonders die letzten Absitze.

Dieses Jahr habe ich regelmiflig die Biicher durchgenommen, welche die Liturgie fiir die
Jahreszeit vorschreibt. Ich habe noch einmal die Biicher der Konige gelesen und David lieber
gewonnen denn je. Jedesmal, wenn ich die Konige lese, steigt David in meiner Bewunderung
und Salomo sinkt. Jetzt bin ich beim Buch Ecclesiasticus und studiere die Eigenschaften
guter Frauen.

Ich finde einen interessanten Absatz im Kommentar des hl. Thomas zu Johannes (Kap. I,
Lekt. XIV), die Stelle, wo Jesus sich zu Andreas und Johannes wendet, die ihn gefragt haben,
wo Er wohnt, und Er sagt:«Kommt und seht!» Thomas erklart das mystisch als Beweis dafiir,
dafd wir Jesus nur kennenlernen kénnen, wenn Er durch Erfahrung in uns wohnt. Aber als
dieses erfahrungsgemsifie Wissen um Gottes Gegenwart in uns sehe ich die Kontemplation
an. Er fahrt dann fort, es gidbe vier Wege, um zu diesem erfahrungsgemadfien Wissen zu
kommen. Zwei fithren, wie zu erwarten ist, durch innere Stille und Ruhe und das
Schmecken der gottlichen Stiffigkeit.

Von den anderen beiden aber fiihrt der eine durch das Vollbringen guter Werke, der zweite
per operationen devotionis. Ich weifs nicht genau, was das bedeutet, aber auf jeden Fall eine Art
Aktivitdt. Daraus ist leicht zu ersehen, dafd fiir den hl. Thomas praktisch kein Gegensatz
zwischen Kontemplation und Aktivitdt besteht. Es gibt Charaktere und Situationen, in denen
die Aktivitdt sogar bis zu einem gewissen Grade die Kontemplation unterstiitzen kann. Wie
das mit den Fragen in II, Ilae zusammengeht, weifs ich nicht. Aber es ist interessant. Ich habe
selber zuweilen beobachtet, dafd der Geist im Hause und in der Kirche unter Umstianden
vollig stumpf sein kann, wenn man dann aber zur Arbeit hinausgeht, findet man Gott in
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sich, sobald man ein bifichen in der Sonne geschwitzt hat. Opfer, Gehorsam und Bufie haben
Ihn rasch wieder nah gebracht. Wieviel davon auf rein nattirlicher Wirkung beruhen mag,
weifs ich nicht. Aber es ist wahr, dafs Gehorsam und Arbeit den Geist von Zerstreutheit
befreien, die eine bewufite Vereinigung mit Gott unmoglich macht. Und Zerstreutheiten
solcher Art haben die Neigung sich zu hdufen, wenn man sich selbst und seinen Biichern
tiberlassen ist.

Manchmal finde ich Gott auch ganz leicht nach einer oder anderthalb Stunden intensiver
Geistesarbeit. Auch das vertreibt meine Zerstreutheit und kldrt meinen inneren Spiegel, ohne
daf3 ich es weifs. Aber diese beiden kontemplativen Erfahrungen sind von niederer und
elementarer Art. Die Aktivitit tiber diesen Punkt hinaus fortzusetzen, wiirde begreiflicher-
weise nur den Aufstieg zu einer hoheren und tieferen Vereinigung hemmen, zu etwas
Wesentlicherem und Wirklicherem, wenn auch etwas, was man vielleicht weniger «fiihlt».

8. August. Einfach eine der mitteilbaren Bedeutungen einer Schriftstelle darzulegen, heifst
nicht den wahren Sinn oder Wert dieser Stelle erschopfen. Jedes Wort, das aus dem Munde
Gottes kommt, ist Speise, welche die Seele mit ewigem Leben néhrt. Non in solo pane vivit
homo, sed in omni verbo procedit de ore Dei. Ob die Schrift nun erzdhlt, wie David sich im
Gebirge vor Saul versteckte und Sauls Knechte sein Versteck wie eine Krone umringten, oder
ob sie berichtet, wie Jesus den Sohn der Witwe von Naim auferweckte, oder ob sie Vor-
schriften fuir das Weihrauch-Abendopfer gibt oder das Lied der Deborah singt, ob sie erzihlt,
wie Heli, der Priester von Silo, Anna fiir verrtickt hielt, als sie ihre Lippen im Gebet bewegte,
ob sie im Hohen Liede schildert, wie der Brautigam hinabgeht, um zu sehen, ob die Wein-
stocke blithen, oder das Neue Jerusalem zeigt, das wie eine Braut geschmiickt von Gott
kommt, ob sie den blutschianderischen Korinther zurechtweist oder Paulus zu dem Fluf3 in
Mazedonien fiihrt, wo die Frauen sich versammeln und der Heilige Geist das Herz Lydias,
der Purpurkrdamerin 6ffnet, um das Evangelium aufzunehmen - tiberall sind Tiiren und
Fenster in die gleiche Ewigkeit aufgestofsen, und die méchtige Botschaft der Schrift ist das
insitum verbum, der geheime und verborgene Same der Kontemplation, der in den Grund
unserer Seele versenkt ist und sie durch unmittelbare und unaussprechliche Beriithrung mit
dem Lebendigen Wort aufweckt, auf dafs wir Ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten ...

Durch das Lesen der Heiligen Schrift werde ich so erneuert, dafd die ganze Natur um mich
und in mir erneuert scheint. Der Himmel scheint von reinerem, kiihlerem Blau zu sein, die
Bdume von tieferem Griin, das Licht zeichnet die Umrisse der Wilder und Htigel schérfer,
die ganze Welt ist erfiillt von der Herrlichkeit Gottes, und ich fithle Feuer und Musik in der
Erde unter meinen Fiifsen.

Die Gnaden meiner Zisterzienser-Berufung ergiefSen sich in der Schrift auf mich; ich lebe
wieder in der Familie Bernhards, und ich erkenne, dafs alle meine Versuchungen, den Orden
zu wechseln, sich rascher in Bedeutungslosigkeit aufgelost hatten, hitte ich nur tiefer in der
Schrift gelebt. Kontemplation 1483t sich im Glauben finden, nicht in Geographie. Man kann in
der Schrift danach graben, aber man wird sie niemals dadurch finden, dafs man den Ozean
tuberquert.

10. August, hl. Laurentius. Sapientia scribae in tempore vacuitatis, et qui minoratur actu sapientiam
percipiet (Eccli. 38,25).

Dieser Vers und alles Folgende hat mich lebhaft interessiert. Unsere-Douay Fassung tiber-
setzt: «Die Weisheit des Schriftgelehrten kommt ihm zur Zeit seiner Mufse, und der weniger
Geschiftige wird Weisheit erlangen.»

Die folgenden Verse geben eine prachtvolle Beschreibung des Bauern: «Sein Gespréch dreht
sich um die jungen Rinder»; und von Schmieden: « ... der am Ambof sitzt und die Bearbeit-
ung des Eisens erwégt. Der Qualm des Feuers zehrt an seinem Fleisch, und er kdmpft mit
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der Glut des Ofens.» «Der Larm des Hammers drohnt immer in seinem Ohr.»
Silberschmiede, Topfer - «jeder ist klug in seiner Kunst.» «Ohne sie alle 14fst sich keine Stadt
bauen.» «Dennoch sollen sie nicht in die Versammlung aufsteigen. »«Man soll sie nicht dort
finden, wo in Gleichnissen geredet wird.» «Aber sie sollen den Zustand der Welt festigen,
und ihr Gebet sei in der Austibung ihrer Kunst und im Trachten nach dem Gesetz des
Allerhdchsten.» Deprecatio illorum in operatione artis. Dies (so meint Knabenbauer) bedeutet,
daf3 sie darum beten, ihre Arbeit moge wohl gehlgelingen, und dafs sie kein hoheres Ziel
haben. Aber mir scheint, man konnte es auch so auffassen, dafd ihre Arbeit selber Gebet ist.

12. August. Wie einféltig eine Predigt sein mag, sie ist niemals einféltig genug. Wie einfaltig
ein Gedanke sein mag, er ist niemals einfiltig genug. Wie einfiltig auch immer die Liebe sein
mag, sie ist niemals einfiltig genug. Das einzige, was bleibt, ist die Einfalt der Seele in Gott,
oder, noch besser, die Einfalt Gottes.

16. August. Ein glithend heifler Tag, der erste in der Oktav von Maria Himmelfahrt. Zum
erstenmal fiel mir ein, mich zu fragen, wer wohl der hl. Hyazinth sein mag, mit dem damen-
haften Namen. Ich habe keine Zeit, ihn nachzuschlagen.

Die Verwerfung Christi. Die Seinen nahmen Thn nicht auf. Das Schrecklichste an der Ver-
werfung Christi ist, daf$ die Frommen Thn verwarfen und daf8 Er verworfen wurde, weil Er
Gott war! Die Pharisder verwarfen Gott, weil Er kein Pharisder war. Die Pharisder wollten
nichts mit Gott zu schaffen haben, weil Er nicht nach ihrem Bilde gemacht war.

«Ich bin in Meines Vaters Namen gekommen, und ihr nehmt Mich nicht an; wenn ein
anderer in seinem eigenen Namen kommt, den werdet ihr annehmen» (Joh. 5,43).

Was hegt in dem Ausdruck «im Namen Meines Vaters»? Jesus kam zu uns und nannte nichts
Sein eigen. Nicht nur hatte Er keine Stétte, wo Er Sein Haupt hinlegen konnte, nicht nur war
Er arm auf Erden, sondern Er sagt uns, die blofSe Tatsache Seines gottlichen Ursprungs
bedeute, daff Er absolut nichts zu eigen hitte und dafs Er dennoch Alles sei. Im gleichen
Kapitel verteidigt Jesus sich gegen den Vorwurf der Sabbatentheiligung, indem Er erklart,
daf3 Er im Herzen des Sabbats selbst lebt, namlich im inneren Leben Gottes, wo «der Vater
wirkt und Ich wirke».

«Der Sohn kann nichts aus sich tun, sondern nur, was Er den Vater tun sieht.» Nur unter
dieser Bedingung wird den Menschengottliches Leben verliehen, daff sie es von Ihm
annehmen, der alles empfangen hat, was Er hat, und darum nicht in Seinem eigenen Namen
kommt. Der Vater hat alles Gericht dem Sohn tibergeben, und wer den Sohn nicht annimmt,
indem er an Ihn glaubt, der nichts aus sich selbst hat, der ist dadurch schon gerichtet. Und
der Vater will, dafy der Sohn, der nichts aus sich selbst hat, ebenso verehrt werde wie der
Vater verehrt wird; denn ohne diese Ehre, die man dem Sohn gibt, kann der Vater nicht
verehrt werden, wie Er es tatsdchlich wird. Die Probe auf unsere Verehrung und Anbetung
des Vaters ist der Glaube an Ihn, der nicht in Seinem eigenen Namen zu uns kommen kann.

Die Menschen, die fiir sich selbst, «fiir ihren eigenen Namen» leben, konnen an einen solchen
Gott nicht glauben, weil Er allem widerspricht, woran sie wirklich glauben und wofiir sie
leben. Sie wollen nicht zu Ihm gehen, um das Leben zu empfangen, weil Er keine Ehre von
Menschen empfangt. Claritatem ab hominibus non accipio.

Wie konnt ihr glauben, die ihr Ehre voneinander nehmt? Aber die Ehre von dem alleinigen
Gott sucht ihr nicht!

Das erkldrt die Bedeutung des Wortes «vainglory» - vana gloria - letzten Endes hegt darin die
Liebe zum Nicht-Sein, denn es ist die Liebe zu dem, was nicht ist und nicht sein kann.
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Das ist die Wurzel der Verwerfung Christi - wir glauben nicht wirklich an Ihn, weil wir an
uns selbst glauben wollen, und wir mochten fur diesen Glauben ein Fundament errichten,
indem wir bei anderen Menschen Ruhm suchen.

17. August. Das sechste Kapitel des Johannes-Evangeliums ist fiir mich geschrieben. Als Jesus
auf dem Hiigel vor Tiberias das Wunder mit den Broten und Fischen wirkte, als Er sich allein
auf den Berg zuriickzog, auf dem See wandelte, um sich den Jiingern zu zeigen, und spéter
dem Volk zum erstenmal vom Mysterium der Eucharistie sprach, da sah Er alle Seine
Priester, und E r sah - oder sieht - auch mich hier sitzen und schreiben, Seinen Priester,
bedriickt dartiber, dafs ich die Grofie der Messe nicht verstehe, und zugleich froh, daf? ich es
nicht brauche, denn es ist ohnehin unmoglich.

228

«Ich bin das Brot des Lebens.»

«Auf dafs jeder, der davon ifst, nicht sterbe.»

Die Messe tdglich besser zu lesen, bedeutet, sie tédglich schlichter zu lesen, tiglich mit einer
Falte weniger auf der Stirn, einer Sorge weniger im Kopf und einem Schatten von Furcht
weniger im Herzen. Um dahin zu kommen, mufs man zweifellos zehn Jahre lang im Tal der
Todesschatten Messe lesen, aber ich fiir mein Teil sehe nicht ein, warum ein Priester nicht
von Anfang an die Messe in Einfalt und Freude lesen und es tdglich mit tieferer Einfalt und
Freude tun sollte.

Servite Domino in laetitia! Ein Grund fur unsere zu geringe Inbrunst hegt darin, dafy wir uns
geistig selbst verkriippeln, indem wir uns zu ernst nehmen. Wir erwarten zu viel von uns
selber, wo wir doch alles von Gott erwarten sollten, von dem wir vollig abhdngen.

«Wenn ihr das Fleisch des Menschensohnes nicht esset und Sein Blut nicht trinkt, werdet ihr
nicht das Leben in euch haben!» Was ist leichter als Essen und Trinken? Was ist einfacher als
das hochste Opfer? «Wie Mich der lebendige Vater gesandt hat und Ich durch den Vater
lebe, so wird auch der, der Mich ifst, durch Mich leben.»

Dieses Kapitel enthilt auch das Problem Einsamkeit-Gemeinschaft (V15£f.) in fast gewalt-
samer Form. Jesus schloff keinen Kompromifs mit einer nur weltlichen Gesellschaft. Als sie
Ihn zum Ko6nig machen wollten, war Seine Antwort nicht einmal ein Wort - nur Ablehnung
und Einsamkeit. Aus dieser Einsamkeit aber trat Er hervor, um eine «Gemeinschaft» zu
lehren, die Eines Fleisches und Blutes mit Ihm sein sollte, eine mystische Einigung aller
Menschen in Seinem Leibe, wo Einsamkeit und gemeinsames Leben sich beide vollkommen
verwirklichen.

Es trostet mich zu sehen, wie oft Jesus schroff in Seinen Gedanken und Handlungen war. Er
bemiihte sich niemals, diplomatisch zu sein. Dennoch war Er nie ungeduldig oder impulsiv.
Er tat alles ohne Zogern, weil Er die Wahrheit war. Et sic est omnis qui natus est ex spiritu.

19. August. Fillion, ein Schrift-Exeget, der mir zur Lektiire bestimmt worden ist, rdt jungen
Priestern zum Studium des Hebré&ischen, Griechischen, Aramaischen, Italischen, Arabischen,
Syrischen, Assyrischen, Athiopischen, Koptischen, Armenisehen, Persischen, Slawonischen,
Gotischen und der drei gebrauchlichsten dgyptischen Dialekte, ndmlich Saudisch (in Theben
gesprochen), Fajumisch (in der Oase Fajum gesprochen) und Memphitisch (in Memphis
gesprochen). Aufler griindlicher Kenntnis orientalischer Archdologie und Ethnographie
sollte der junge Priester auch ein oberfldchliches botanisches, zoologisches und geologisches
Wissen besitzen und mehr als fltichtig mit dem Talmud vertraut sein. Ferner meint er, zur
Erholung sollte man ein paar jiddische Erzéhlungen lesen.
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Wenn man das alles meistert, kann man sich zum Beispiel die Stelle mit dem Efeu bei Jonas
erkldren und kommt zu der Schlufifolgerung, dafd Jonas sich in Ninive unter einer Rizinus-
staude (Efeu) niederliefs und sich tiber ihren Schatten freute.

Im ganzen aber finde ich die Deutung der hl. Teresa vom Efeu des Jonas interessanter, und
dabei verstand sie auch kein Wort Agyptisch.

Anderseits war ich heute morgen bei der Messe von leisen Gewissensbissen gequaélt beim
Gedanken an die Erkldrung der Kleinen Blume, sie wiirde, wenn sie ein Priester wére,
Hebrdisch und Griechisch lernen, um das offenbarte Wort Gottes in der Ursprache lesen zu
konnen.

Aus Fillion, Das Studium der Bibel, p. 220:

«Eines Tages sagte Kardinal Foulon, der Erzbischof von Lyon, zu mir: ,Warum wird die
Katze, dieses reizende Tier, in der Bibel nicht erwahnt?’ (Ist es eigentlich so reizend? -
Kommentar von Fillion.) Ich erwiderte: ,Eminenz, die Katze wird im Buche Baruch oder,
genauer gesagt, im Briefe des Jeremias am Schlufs dieses Buches erwdhnt. Der Prophet
schildert, wie sie tiber die Kopfe und Leiber der babylonischen Goétzen lauft.’»

Ich stiirze mich also auf das Buch Baruch und finde (6,20-21):

«Ihre Gesichter sind schwarz vom Rauch, der im Hause entsteht. Uber ihre Leiber und Kopfe
streichen Nachteulen und Schwalben und andere V6gel, ebenso auch Katzen.»

Es ist das erstemal, daf3 ich das sechste Kapitel von Baruch gelesen habe. Ein wundervolles
Kapitel, geschrieben von Jeremias fiir die Juden, die nach Babylon in Gefangenschaft gingen,
um sie vor der Versuchung des Gotzendienstes zu bewahren.

«Denn wie eine Vogelscheuche in einem Gurkenbeet nichts schiitzt, so sind ihre holzernen,
silbernen und vergoldeten Gotzen. Sie sind nicht besser als eine Weifiddornhecke in einem
Garten, auf die sich die Vogel setzen ...»

22. August, Oktav von Maria Himmelfahrt. P. Macarius und drei andere sind gestern friih
wiahrend des Nacht-Offiziums (nachdem sie um zwei Uhr a. m. in der Krankenkapelle die
Messe gelesen hatten) nach Suid-Carolina abgereist. Heute lesen sie die Messe - die erste
Zisterzienser-Messe - in der Mepkin-Siedlung, die das neue Kloster vom Unbefleckten
Herzen werden soll. Die Urkunden sind unterschrieben, und die Sache wurde (mit vielen
Irrttimern) in den Zeitungen verdffentlicht. Wir erwarten die Griindung fiir die Zeit nach
dem Generalkapitel und nach den Jahresexerzitien, die dieses Jahr einen Monat frither
beginnen, am 1. November.

Irgendwie war ich sehr gliicklich, als ich heute morgen die Messe der Oktav am Altar des hl.
Robert las und dabei eine kleine Seitenkapelle fiir mich ganz allein hatte. Die wirkliche Hitze
war ganz plotzlich am Abend vor dem St. Bernhards-Tag vorbei, aber die Hitzblattern
pflegen gerade wéhrend der Zeit des Abkiihlens am drgsten zu sein.

Am St. Bernhards-Tag saf ich auf dem Hitigel hinter Nally's, da ich keine Lust hatte, tief in
den Wald hineinzugehen, denn je mehr Zeit man mit Gehen verliert, um so weniger bleibt
einem fiir wirklich tiefes Gebet. So betrachtete ich den grofien weiten Bogen der Landschaft
und die ferne Huigelkette, die sich fiir mich mit so viel geistlichen Assoziationen verbindet,
und die Abtei und die Kirche, die wie eine Reliquie im Teppich der Felder steckt und das
Kostbarste auf der Welt birgt, den Leib Christi und Seine Géttlichkeit, den Lebendigen Gott.

Wie wahr ist es, daf8 unser Wissen, unser Bewufitsein und unsere Erfahrung von Gott
zuweilen viel klarer und reiner sind, wenn es uns unbehaglich und heifs ist, wir korperlich
angespannt sind und leiden, als wenn wir uns kiihler Ruhe erfreuen. Obwohl ich mich im
Walde immer gesammelt und in Gottes Gegenwart fiihle, friedlich und froh in Seiner Nahe,
so bin ich dort doch manchmal mehr im Dunkel als im heiflen Chor, zum Beispiel, wenn ich
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am Tag der Sammlung vor dem Allerheiligsten Sakrament knie und der Schweiff mir die
Rippen herunterstromt. Gewohnlich ist mein Geist in der Kirche von Zerstreuungen
gelahmt, besonders wahrend der Abend-Betrachtung. Wie oft aber geschieht es in den
letzten drei Minuten der Betrachtung, dafs die ablenkenden Bilder plotzlich aus meinem
Geist wie weggefegt sind und mein Herz tief in den Frieden Gottes versinkt und ich fiir
diesen kleinen, mir gewdhrten Augenblick voller Ruhe und Freude bin.

Der Abbé Fillion hat ein Buch geschrieben, das in mancher Beziehung seltsam ist. Dennoch
ist es sehr gut - besonders fiir jemand wie mich -, im Gehorsam ein Buch zu lesen, das ich
sonst nicht von fern angeriihrt hitte. Und so habe ich nun, obwohl ich immer noch viele
seiner Ansichten komisch finde, eine wirkliche Zuneigung fiir Fillion gefafst, weil sein Buch
mir viele Gnaden vermittelt hat.

Ob der folgende Satz eine Gnade enthilt oder nicht, weifs ich nicht, aber er sei hier angefiihrt.
Er hat mich tiberrascht und zum Nachsinnen veranlafit. Es ist etwas, woran ich nie richtig
gedacht hatte:

«Jeder Priester sollte mit der Geographie der Heiligen Schrift vertraut sein wie mit der seines
eigenen Landes und mit dem Stadtplan von Jerusalem wie mit dem seiner Heimatstadt oder
des Ortes, wo er lebt» (p. 225).

Da ich das Geliibde der Stabilitdt abgelegt habe, hat die Geographie mehr oder weniger ihr
Interesse fiir mich verloren, es sei denn, ich dédchte, wir wiirden irgendwo ein neues Tochter-
kloster griinden.

Ich weifs tiber Paldstina augenblicklich nur das, was ich von unserem Kloster El Athrun hore,
das endgiiltig evakuiert zu sein scheint. Viele Leute in der Welt finden es ldcherlich, wenn
Katholiken sich Gedanken {iiber die heiligen Stidtten machen.

Aber ich denke mir, ein Christ, der kein Interesse fiir das heilige Grab hitte oder fiir
Gethsemane oder Bethlehem oder Nazareth oder den See von Galilda oder Kapharnaum
oder Naim oder den Jakobsbrunnen - was fiir eine Art Christ konnte der wohl sein? Und
dennoch weifs ich weiter nichts von Jerusalem, als was die Jesuiten uns bei den Predigten zu
den Jahresexerzitien erzihlen oder was wir von Erzbischof Goodier im Refektorium horen.

25. August, Fest des hl. Ludwig. Heute morgen ging ich nach zwei Stunden friedlicher
Betrachtung und nach dem Nachtoffizium, um mich fiir die Messe umzukleiden, vollig
unvorbereitet auf die Nichtswiirdigkeiten, die mir zu meinem Festtag aufgedrangt werden
sollten. Gestern hatte ich an das alles gedacht und zu ein paar Versuchen angesetzt, mich fuir
diese Priifung zu wappnen, aber mit gottlicher Zulassung war das alles vergessen. So kam
es, dafd ich uberwdltigt vor der Spitzenalbe und vor den Gewidndern stand, die ich nicht
beschreiben kann, weil mir die Sprache der Damenschneider nicht geldufig genug ist. Es war
die unverkennbare Absicht meiner Mitbriider, dafi ich die Messe des hl. Ludwig in
orientalischem Pomp lesen sollte.

Ich zwéngte mich in diesen schrecklichen Schmuck und schritt angstbebend zum Altar. In
der St. Robertskapelle lagen, so weit ich mich erinnere, mindestens drei Teppiche, und da
man in ehedem kleinen Raum drei Teppiche unmoglich auf andere Weise unterbringen
kann, waren sie aufeinander geschichtet. Wegen ihrer verschiedenen Grofse sah man Teile
der unteren nach allen Seiten herausstehen. Ich versuchte, die Messe mit geschlossenen
Augen zu beginnen, um das vergoldete, mit Stiickchen von rotem und griinem Glas
bedeckte Buchpult nicht zu sehen, ebenso wie die riesigen, schokoladenfarbenen Rahmen
der Kanontafeln. Aber es mifSlang. Mit ungeschwéchter Qual ging die Messe weiter. Nach
dem Gloria sagte ich Dominus vobiscum und fragte mich dann, ob ich das Gloria gesprochen
hitte. Ich hoffte es und wandte mich dem Buch zu. Die Kollekte las ich halb betdubt.
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Nach dem Offertorium fafite ich den Fufd des Kelches ndher ins Auge, der ein Labyrinth
verschlungenen Bildwerkes darstellte, und plotzlich kam mir in den Sinn, daff ich in
Wirklichkeit die Messe in einem Basar in Kairo ldse. So nahm ich die bittere Demiitigung an,
in Vereinigung mit den Demiitigungen des hl. Ludwig wahrend seiner Gefangenschaft bei
den Heiden. Ich dankte Gott, dafs niemand physisch bei meiner Messe zugegen war, um
mich in meinem grotesken Staat zu sehen, und fuhr in innerem Frieden fort, wenn auch nicht
ohne Qual an der Oberfliche. Endlich, als alles voriiber war, fiel ich auf die Kniekissen vor
Unserer Lieben Frau vom Siege nieder. Uber fiinfunddreifig Minuten verstrichen, und dann
stolperte ich aus der Kirche, mit dem unklaren Bewufstsein, daf$ ich am Ende vielleicht doch
Gegenstand einer grofien, aber schmerzlich unverstandlichen Gnadenbezeugung gewesen
war.

26. August. Mein frommer Abbé Fillion rit uns, wenn wir in Unklarheit tiber die Bedeutung
einer Schriftstelle sind, zu dem «heiligen Verfasser» zu beten, das heifst zu jenem, dessen
Gott sich als Werkzeug bedient hat, um das Buch zu schreiben. Dieser Rat geféllt mir, denn
ich habe eine tiefe, wenn auch etwas verworrene Zuneigung zu den Verfassern der Bibel. Ich
fithle mich ihnen niher als fast allen anderen mir bekannten Autoren. Isaias, Moses, David,
Matthius, Markus, Lukas und Johannes, sie alle sind ein Teil von meinem Leben. Sie sind
immer um mich. Sie schauen mir iiber die Schulter, ernste Manner, die zur Fassade einer
mittelalterlichen Kathedrale gehoren. Ich fiihle, dafy sie an mir Anteil nehmen und daf sie
wiinschen, ich solle verstehen, was Gott sie aufschreiben hief3, dafd sie mich immer mit
besorgtem Gebet umgeben und mich immer heben und schiitzen werden. Sie gehéren mehr
zu meiner Welt als die meisten tatsidchlich in der Welt lebenden Menschen. Ich «sehe» sie
manchmal wirklicher als die Monche, mit denen ich lebe. Ich kenne sie gut, die Verbrannten
Gesichter der Propheten und Evangelisten, verwandelt von der weifiglithenden, gefdhrlichen
Gegenwart der Inspiration, denn sie haben Gott geschaut, als bhekten sie in einen Feuerofen,
und die Seraphim sind herabgeflogen und haben ihre Lippen mit glithender Kohle gereinigt.
Und ich lese ihre Biicher mit Freude und heiliger Furcht, cum tremore divino, und ihre Worte
werden ein Teil von mir. Sie sind feierlich ernste und furchtbare und heilige Méanner,
demiitig geworden durch die Offenbarung, die sie aufgezeichnet haben. Sie sind meine
Viter. Sie sind die «verbrannten Manner» in der letzten Zeile vom Berg der sieben Stufen.
Mehr und mehr beherrscht mich ihre Schau von Gottes Konigtum, und ich staune tiber das
nichtige Trachten nach irgend etwas anderem auf Erden als nach der Wahrheit, die sich in
ihnen und in der Tradition offenbart - in dem Schatz der Kirche, zu dem sie alle Schliissel
besitzt.

Ich fiihle ebenfalls grofie Verehrung und Liebe fiir die Patriarchen des Alten Testaments -
Abraham, Isaak, Jakob - und fiir die Propheten - Samuel, Elias, Elisdus. Wenn ich mich in der
kithlen Abendstunde um Sonnenuntergang - in der Freizeit nach dem Abendessen scheint
fast keine Sonne mehr - im Friedhof ergehe, denke ich an Isaak, wie er abends sinnend durch
die Felder ging, und an Rebekka, die zur Hochzeit mit ihm aus fernem Lande kam, auf
einem reich geschmiickten Kamel reitend, als segelte sie durch die Wiiste wie eine Kénigin
auf einem grofien Schiff.

27. August. Meine Seele ist mit der Seele Christi vereint in dem priesterlichen Zeichen, das
mir aufgepragt ist, und in der Messe wirken Seine Seele und meine Seele so nah und
untrennbar zusammen wie zwei Lichtstrahlen, die gemeinsam leuchten. Darum bin ich mir
keiner «Fremden Gegenwart» bewufst. Eher scheint es mir, als wire ich, ohne daf8 ich
aufthorte zu sein, der ich bin, ein Anderer geworden, als wire ich zu einer viel hoheren und
einfaltigeren und reineren Stufe des Seins erhoben.
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30. August. Letzten Sonntag war das Fest des Reinsten Herzens Maria, dessen Messe ich sehr
liebe, und der ganze Tag war wunderschon. Schon fiir mich, meine ich, obwohl der Himmel
trib war und es morgens regnete. Nach dem Kapitel war ich dem Kiichen-Refektorium
zugeteilt und verbrachte eine Stunde damit, an den hundertzweiundneunzig Plitzen je vier
diinne Kiuichlein fiir jeden Trappisten abzuzidhlen und verschiedene sehr kleine Bonbons und
anderes Zeug zu verteilen, das vorgab, kandierte Orangen zu sein. Ich tat das alles mit
Freuden, nicht wegen der SiifSigkeiten, die ich verabscheue, sondern um Gottes und Marias
willen und wegen des Festes.

Am Nachmittag ging ich mit den Spriichen Salomons zu dem alten Pferdestall, das heif3t mit
der ganzen Bibel. Ich schritt im Heuspeicher, wo die grofSe Luke im Dach ist, auf und ab, da
gab eines der morschen Fufbodenbretter unter mir nach, und ich wire beinahe hindurch-
gefallen.

Nachher saf’ ich und betrachtete die Hiigel und die grauen Wolken, unfshig zu lesen. Als die
Fliegen zu arg wurden, wanderte ich tiber die kahle Koppel und setzte mich an die Umfass-
ungsmauer, auf die Kante einer ausrangierten Badewanne, die man den Pferden dort als
Trénke hingestellt hat. Ein Rohr geht durch die Mauer, und reichlich Wasser fliefit aus einer
Quelle irgendwo im Walde in die Wanne. Auch dort konnte ich nicht lesen. Ich lauschte nur
auf das Stromen des klaren Wassers, betrachtete die Ruine des Pferdestalles auf der kahlen
Erhebung vor mir und verharrte versenkt in Freude und Gebet.

Auf einmal kamen die beiden Stuten und die beiden Fohlen herbei, um mich zu betrachten
und zu trinken. Die Fohlen sahen aus wie Kinder mit ihren grofien, grauen Augen, sehr
bescheiden und sehr dumm und viel zahmer, als ich gedacht hatte. Sie traten zu mir und
stiefSen mich mit ihren sanften Mdulern, und ich sprach ein bifschen zu ihnen. Darauf kam P.
Nabor, der sich hundert Schritt entfernt hinter ein paar Sumachstrduchern verborgen
gehalten hatte, hervor, um zu sehen, was los wire.

Spéter sah ich noch mehr interessante Dinge, zum Beispiel ein totes Opossum in einer Falle
und einen goldenen Schmetterling, der tiber dem Riicken des toten Opossums flatterte. Wir
haben dies Jahr in der siidwestlichen Ecke der Mauer viele rote Rhode Island Hennen.
Wiéhrend meiner Exerzitien fiir die Priesterweihe habe ich einen halben Tag lang an den
Schlafstangen fiir sie gearbeitet.

31. August. Morgen um Morgen bemiihe ich mich, das sechste Kapitel des Johannes-Evan-
geliums zu studieren. Aber es ist zu grofi. Ich kann es nicht studieren. Ich kann nur einfach
stillsitzen und versuchen zu atmen. Eine kleine schwarze Eidechse mit blauem metallischem
Schwanz huscht an der gelben Kirchenmauer empor, dicht bei der Nische, wo die kleine
Blume mir mit vertrauensvollem und recht rithrendem Blick eine Rose darbietet. Ich bin froh
tiber die Ablenkung, denn jetzt kann ich wieder zu Atem kommen und ein bifichen nach-
denken.

Es tut nicht gut, beim Sprechen tiber Christus grofle Worte zu brauchen. Da ich unfihig zu
sein scheine, tiber Ihn in der Sprache eines Kindes zu sprechen, habe ich den Punkt erreicht,
wo ich tiberhaupt kaum tiber Ihn sprechen kann. Alle meine Worte erfiillen mich mit Scham.

Man kann nicht von einem Kapitel des Evangeliums sagen: «Dies ist furchtbar.» Es ist
unschicklich, die Bibel wundervoll zu nennen. Es wére auch unschicklich zu sagen: «Meine
Mutter ist eine wundervolle Person.» Und so kann man auch Christus nicht preisen, wie man
einen blofsen Menschen preisen wiirde. Man mufs auf sein Angesicht fallen und um Gnade
flehen. Die einzig mogliche Weise tiber Gott zu sprechen ist in der Form des «Bekennens» -
confessio laudis - entweder das oder im Bekennen der eigenen Schuld. Wenn Christus dir
blof3 interessant ist oder blofs bewundernswert - was wird aus deiner elenden Seele werden?
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Eben darum bin ich stdandig dankbar fiir das Offizium und fiir die Psalmen. Thr Lobpreis fiir
Ihn ist vollkommen und zugleich neutral, und Gott gibt sie mir, um darin mehr mein
Eigenstes auszudriicken als in irgendeiner Sprache, die ich selbst ersinnen konnte.

Domine, Dominus noster! quam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Wenn die ganze Kirche mit mir gemeinsam ruft, so werde ich vielleicht doch Frieden finden
in dem Bewufdtsein, daf8 Gott schliefilich doch irgendwie Lobpreis von meinen Lippen
empfangt.

5. Teil
DER WALFISCH UND DER EFEU

Die Priesterweihe ist nur der Anfang einer Reise, nicht ihr Ende. Der Anfang war leicht und
erfreulich. Als aber der Sommer vortiber war, begann die ernste Seite meines Priesterdaseins.
Ich bin froh, dafs ich etwas dartiber aufgezeichnet habe, obwohl meine Aufzeichnungen viel-
leicht niemandem verstiandlich sind als mir selbst. Soviel ich weif3, ist nie etwas iiber das
Problem des Priestertums in einem kontemplativen Orden geschrieben worden.

Ein junger Priester im aktiven geistlichen Amt hat eine schwere Aufgabe vor sich, aber sie ist
leicht zu verstehen. Der Weg mag steil sein, aber wenigstens ist er verhaltnisméfiig klar.
Auflerdem gibt es eine Menge Biicher {iber das Thema. Es ist ein viel begangener Pfad. Die
Aufgabe stellt den jungen Priester vor alle moglichen praktischen und menschlichen
Schwierigkeiten. Er hat eine ungeheure Arbeitsleistung zu vollbringen. Er entdeckt vieles,
was er nie erwartet hatte, in seiner Beziehung zum Volk und zu anderen Priestern. Manches
davon ist ermutigend, und anderes ist es nicht. Auf jeden Fall beginnt er sofort zu wachsen
und sich zu entwickeln, und innerhalb weniger Monate ist er schon nicht mehr der unreife
und vielleicht selbstgeféllige Seminarist, der er bisher war. Er hat angefangen, in der Schule
der Miihe und des Leides Demut und Erbarmen zu lernen.

Zu welcher Stelle ein Priester in der Kirche auch berufen sein mag, immer wird er durch
Feuer geldutert werden. Dieses Feuer ist das Feuer der gottlichen Barmherzigkeit, in dem
seine Seele sich mit der Seele Jesu Christi einen mufS. Das Zeichen von Christi Priestertum,
das dem Grunde seines Seins bei der Weihe eingebrannt worden ist, muf8 sich in seinem
ganzen Leben auswirken. Christus der Priester, Christus, dem Vater am Kreuze geopfert,
mufs in dem gesamten Leben des Priesters sichtbar werden, mufs sich in seinen Handlungen
bezeugen. Der Feuerofen der Lauterung fuir den Priester im aktiven geistlichen Amt ist die
Liebe zu den Mitmenschen.

Der Kontemplative hat in der Regel kein Amt. Das Feuer der Lauterung ist fiir ihn das Feuer
Gottes in der Einsamkeit. Er erlebt seine Messe auf einer Ebene, die zu tief fiir bewufite
Analyse ist.

Als der Sommer meiner Priesterweihe zu Ende ging, fand ich mich einem Mysterium gegen-
tiber, das begann, sich auf dem Grunde meiner Seele zu bezeugen und in mir Schrecken zu
erregen. Fragt mich nicht, was es war. Ich konnte mich daftir entschuldigen und es «Leiden»
nennen. Das Wort entspricht nicht, denn es ldfit an korperliche Schmerzen denken. Und das
meine ich ganz und gar nicht. Allerdings fing irgend etwas an, meine Gesundheit zu beein-
trachtigen. Was aber mit meiner Gesundheit auch vor sich gehen mochte, es war nur, so
scheint mir, eine Wirkung jenes Unausdenkbaren, das sich in der Tiefe meines Wesens
entwickelte. Und noch einmal: ich habe keine Moglichkeit zu erkldren, was es war. Es war
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eine Art langsames, unterseeisches Erdbeben, das an der sichtbaren, psychologischen Ober-
flache meines Lebens seltsame Verwirrungen ausloste. Ich war aufgerufen, mit Freude und
mit Furcht zu kdmpfen, und dabei wufite ich in jedem einzelnen Fall, dafd das Gefiihl von
Kampf irrefithrend war, dafs mein scheinbarer Gegner nur eine Tauschung und dafs die
ganze Verwirrung einfach die Wirkung von etwas war, was bereits ohne mein Wissen in
dem verborgenen Vulkan losgebrochen war.

Von diesem Augenblick an wurde das Tagebuch eine zusammengestoppelte Sache. Manch-
mal schrieb ich Seite um Seite, um dann alles zu zerreiffen. Manchmal vergingen Wochen,
ohne dafs ich fahig war, tiberhaupt etwas zu schreiben. Endlich, im April 1950, gab ich es
ganz auf, wie ich meinte, endgiiltig.

Dennoch entdeckte ich im Dezember 1950, in der Tiefe dieser unergriindlichen Priifung und
meiner geistigen Auflosung plotzlich neue moralische Hilfen, einen Friihling von neuem
Leben, einen Frieden und eine Gliickseligkeit, die ich nie zuvor gekannt hatte und die den
namenlosen inneren Schrecken standhielten. In diesem Tagebuch habe ich den Frieden
beschrieben, nicht den Schrecken. Und ich glaube, daran habe ich recht getan, denn im
Verlauf der Zeit wuchs der Friede, und der Schrecken schwand. Der Friede war das Echte,
und der Schrecken war eine Tduschung.

Und nun erfuhr ich zum erstenmal, was es heifst allein zu sein. Bevor ich Priester wurde,
hatte ich viel Aufhebens von der Einsamkeit gemacht und war meinen Oberen und geist-
lichen Fithrern mit meinem Streben nach einem einsiedlerischen Leben sehr lastig gefallen.
Nun, nach meiner Weihe, wurde mir klar, dafs das Wesen der einsiedlerischen Berufung
darin besteht, dafs man zur Furcht, zur Hilflosigkeit, zur Absonderung im unsichtbaren Gott
berufen ist. Als ich das entdeckt hatte, begann ich zum erstenmal in meinem Leben ein Gliick
zu kosten, das so vollkommen und so tief war, dafS ich nicht langer dartiber zu griibeln
brauchte. Es war nicht mehr nétig, mich selber daran zu gemahnen, daf$ ich gliicklich sei -
ein miifsiger Versuch, eine vergéngliche Freude zu verldngern - denn dieses Gliick war echt
und dauernd und in gewissem Sinne ewig. Es drang bis zum Grunde unterhalb des
BewufStseins, und in allen Stiirmen, in allen Angsten, in der tiefsten Finsternis blieb es
unwandelbar.

Inzwischen verdnderte mein &ufleres Leben sich auch. Im November 1949, nachdem
Gethsemane sein drittes Tochterkloster in Stid-Carolina gegriindet hatte, begann ich, Vor-
lesungen fiir die Novizen zu halten. Dann mufite ich Kurse {iber Patristische Theologie fiir
die Scholastiker geben. Diese Arbeit, die ich gern tat, beanspruchte viel von meiner Zeit. Es
trug nichts dazu bei, den Druck meiner anderen Arbeit zu mildern, die nun véllig stockte
und zu einer Quelle nervoser Anspannung geworden war. Den grofiten Teil des Friihlings
von 1950 litt ich an Influenza. Es begann vor der Fastenzeit, und immer wieder kamen
Riickfalle. In der Mitte der Fasten wurde die Epidemie so schlimm, daf wir von den Fasten-
geboten dispensiert wurden. Die meisten hatten zu einer oder der anderen Zeit Grippe, viele
waren bettldgerig. Ich hatte sie praktisch die ganze Zeit, bald stdrker, bald schwiécher,
brauchte aber nicht lange zu Bett zu liegen. Die riesige Gemeinschaft von zweihundert
Monchen war immer noch auf eine kleine Krankenabteilung von zehn Réumen angewiesen,
von denen die Hilfte denen vorbehalten bleiben mufste, die mit oder ohne Grippe zu alt und
zu schwach waren, um sich irgendwo anders aufzuhalten. Die iibrigen, die mehr oder
weniger imstande waren, fiir sich selbst zu sorgen, kampierten irgendwo, wo sie einen
ruhigen Winkel fanden. ...



