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Vierter Teil 
 
Z U M   A L T A R E   G O T T E S 
 
Das Vollkommenste und Persönlichste im Leben jedes Menschen ist gerade das Element, das 
sich nicht auf eine allgemeine Formel bringen läßt. Es ist das Element, das nur uns und Gott 
gehört, niemand sonst. Es ist unser eigenstes, wahres, nicht mitteilbares Leben, das Leben, 
das im Herzen Gottes für uns vorgebildet und verwirklicht worden ist. 
 

Meine Priesterweihe, das fühlte ich, war das eine große Geheimnis, für das ich geboren war. 
Zehn Jahre vor meiner Weihe, als ich in der Welt lebte und einer der letzten Menschen auf 
Erden zu sein schien, der zum Priester bestimmt war, hatte ich plötzlich begriffen, daß die 
Priesterweihe für mich tatsächlich eine Frage von Leben oder Tod, Himmel oder Hölle war. 
Und als endlich dieses vollkommene Einswerden mit dem unerforschlichen Willen Gottes 
unmittelbar bevorstand, klärte sich mir meine Berufung. Es war Gnade und Geheimnis, so 
völlig mir allein zu eigen, daß ich anfangs entschlossen war, zu niemand davon zu sprechen. 
Da jedoch kein Mensch für sich allein zum Priester geweiht wird und da ich durch meinen 
Priesterberuf nicht nur Gott, sondern allen Menschen gehöre, so war es nur recht und billig, 
daß ich aus der Fülle meines Herzens ein wenig zu den Freunden sprach, die zu meiner 
Weihe gekommen waren. Ich habe mir nicht die Zeit genommen, in diesem Tagebuch 
darüber zu schreiben, und habe auch jetzt nicht die Absicht. Nur die folgenden kurzen 
Bemerkungen möchte ich machen. 
 

Zunächst ist das Größte, was bei der Priesterweihe geschieht, zugleich das Gewöhnlichste. 
Darum ist die Heilige Weihe in ihrem Vollzug das einfachste der Sakramente. Wortlos legt 
der Bischof dem Weihekandidaten seine Hände aufs Haupt. Dann spricht er ein Gebet, und 
der neue Priester empfängt die Gnade und das unauslöschliche Zeichen des Priestertums. Er 
wird identisch mit dem Einen Hohenpriester, dem Inkarnierten Wort, Jesus Christus. Er ist 
Priester auf ewig.  
 

Gott tut niemals etwas halb. Er heiligt uns nicht Stück um Stück. Er macht uns nicht zu 
Priestern oder Heiligen, indem Er ein außerordentliches Dasein auf unser gewöhnliches 
Leben stülpt. Er ergreift unser gesamtes Leben und Sein und hebt es auf eine übernatürliche 
Ebene; Er gestaltet es von innen her um und läßt es äußerlich sein was es ist: gewöhnlich. 
 

So war die Gnade meines Priestertums, die größte meines Lebens, für mich etwas weit 
Bedeutenderes als ein vorübergehender Höhenflug über den eintönigen Niederungen des 
Alltagsdaseins. Es verwandelte mein gewöhnliches, alltägliches Leben für immer. Es war 
eine Umgestaltung aller einfachen und gewohnten Dinge, eine Erhebung der schlichtesten 
und natürlichsten Akte auf die Ebene des Sublimen. Es zeigte mir, daß die Liebe Gottes 
genügt, um die Erde zum Himmel zu machen. Denn Gott ist die Liebe, und die Liebe ist der 
Himmel. 
 



Thomas Merton. Das  ZEICHEN  DES  JONAS. (4.Teil) 

 
2 

 
Gott zu lieben ist alles. Und die Liebe genügt. Nichts anderes hat Wert, höchstens insofern 
als es durch die Liebe Christi umgestaltet und veredelt wird. Aber das geringste Ding, von 
der Liebe berührt, verwandelt sich sogleich und wird erhaben.  
 

Die beiden charakteristischsten Erscheinungsformen der göttlichen Liebe im Herzen eines 
Priesters sind Dankbarkeit und Barmherzigkeit. Dankbarkeit ist die Form seiner Liebe zum 
Vater, Barmherzigkeit ist der Ausdruck von Gottes Liebe, die in ihm wirkt, sich durch ihn 
auf seine Mitmenschen erstreckt. Dankbarkeit und Barmherzigkeit vereinigen und decken 
sich vollkommen in der Messe, die nichts anderes ist als die Liebe des Vaters für uns, die 
Liebe des Sohnes für uns und für den Vater, die Liebe des Geistes, welche die Liebe ist, die 
uns mit dem Vater und dem Sohn vereint. 
 

Nach meiner ersten Messe verstand ich vollkommen und zum erstenmal in meinem Leben, 
daß nichts anderes auf der Welt von Bedeutung ist, als Gott zu lieben und Ihm in Einfalt und 
Freude zu dienen. Ich erkannte ganz klar, daß es sinnlos und trügerisch ist, Ihm auf irgend-
eine auffallende und außerordentliche Weise dienen zu wollen, da aller gewöhnliche Dienst 
erhaben und außerordentlich wird, sobald er durch die Liebe zu Ihm verwandelt wird. Ich 
erkannte auch, daß Seine Gnade und insbesondere die Gnade des Priestertums die Liebe zur 
leichtesten Sache in der Welt gemacht hat. Gott zu lieben kostet weniger Mühe, als zu essen, 
zu schlafen, zu atmen oder die einfachsten und instinktivsten Akte unseres natürlichen 
Lebens zu vollziehen. Denn ein Willensakt erfordert überhaupt keine Anstrengung, wenn 
unser Wille immer von Seiner Gnade beherrscht und gelenkt ist, denn dann wird die Liebe 
etwas ebenso Natürliches und Beständiges und Ununterbrochenes wie der Atem. Ich lebe, 
aber nicht ich, sondern Christus lebt in mir. Was gibt es Leichteres, als Gott in dir leben zu 
lassen und Ihn zu lieben, der dich liebt?  
 

Und dennoch war mir ohne das Priestertum diese leichteste Sache der Welt immer noch 
verhältnismäßig schwergefallen, obwohl sie mir selbst damals leicht dünkte. Und ohne die 
Taufe (zum mindesten die stillschweigende Begierdetaufe) wäre die leichteste Sache auf der 
Welt unmöglich. 
 
- - - 
 
1. Mai, hll. Philippus und Jakobus, Tagder Sammlung (1949). Sobald ein Mönch ein Buch schreibt 
und es erscheinen läßt, geht das Gerücht um: «Sie wissen ja, er ist aus dem Kloster ausgetre-
ten.» Mit mir ging es los, sobald ich die Thirty Poems veröffentlicht hatte.  
 

Immerhin besteht eine solche Gefahr - aber nicht deswegen, weil ich ein Schriftsteller bin. 
Sondern ich neige zum Stolz und zum Versagen, weil ich ein gewöhnliches menschliches 
Wesen bin. Eine Menge Leute, die keine Schriftsteller waren, sind aus diesem Kloster wieder 
ausgetreten, und in früheren Zeiten, als viele Mönche kaum ihren eigenen Namen schreiben 
konnten, gab es viel mehr Austritte und sogar richtige Apostasien. 
 
5. Mai. Heute ist das Fest des hl. Sacerdos, der Abt von Huerta und Bischof von Sigüenza 
war. Neulich wurde ich durch einen Brief aus Spanien daran erinnert, daß Huerta immer 
noch eine Zisterzienser-Abtei ist - aber der Brief war von Viaceli und enthielt Auskunft über 
eine neu gegründete Zeitschrift, wiederum in Spanisch. P. Prior überlegte, ob er sie für das 
neue Kloster in Süd-Carolina, dessen Oberer er sein wird, subskribieren soll.  
 

Aber ich kam auf den hl. Sacerdos, weil in seiner Messe, der Messe Statuit im Commune der 
Bekenner und Bischöfe, viel vom Priestertum die Rede ist. Auch überraschte mich der zweite 
Alleluja-Vers, weil es die Melodie ist, die wir für alle weihnachtlichen Allelujas in den großen 
Festmessen singen. Und dabei sind wir auf der Höhe des Frühlings, und alles ist grün und 
mit Licht gesättigt, Vögel singen, und die Luft ist erfüllt vom Geruch brennenden Zedern-
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holzes von der Stelle her, wo wir das Gehölz vor der Abtei als Vorbereitung für die Hundert-
jahrfeier gelichtet haben. Es soll nur am 1. Juni gefeiert werden und Gott sei Dank nicht am 
1., 2. und 3. Juni. 
 

Neulich war ich mit einer Axt draußen. Da brannten große Feuer den ganzen kleinen Hügel 
entlang, an dem das Weg-Kapellchen und der weltliche Friedhof liegen. Die Flammen 
loderten hoch und zornig, und ein zartes junges Bäumchen, das mitten zwischen all den 
Feuern stehengeblieben war, welkte und versengte in der brennenden Luft. Ich beobachtete 
das Erschauern der Blätter in dem Tosen dieses Glutofens, und ich mußte an die hl. Johanna 
denken. 
 
8. Mai. «Modicum et non videbitis me...» Ich habe das herrliche Evangelium gesungen: «Noch 
eine kleine Weile, und ihr werdet mich nicht mehr sehen, denn ich gehe zum Vater ... Die 
Welt wird sich freuen, und ihr werdet trauern ... aber eure Traurigkeit soll sich in Freude 
verwandeln, und eure Freude soll niemand von euch nehmen.» 
Was bedeutet: Noch eine kleine Weile, und es wird Himmelfahrt sein. 
 

Es scheint mir unmöglich, die nächsten zweieinhalb Wochen zu überleben, ohne daß ich 
plötzlich umkippe, vom Herzschlag getroffen werde oder das Haus über mir zusammen-
bricht. Wie sollte ich ein solches Wunder wie das Priesteramt vollbringen können? Jenes Eine 
tun, das die Welt rettet und sie gesunden läßt und es den Menschen ermöglicht, glücklich zu 
sein! Das Mysterium von Christi Tod und Auferstehung fortsetzen und alle diese einfachen 
und leichten Dinge tun, durch die unsere Erlösung sich vollendet! 
 

Die Tatsache, daß die Messe so leicht ist, scheint mir ein Grund mehr dafür zu sein, erstens, 
sie fehlerlos zu lesen, zweitens, sie zu meinem eigentlichen Leben werden zu lassen. Ich hebe 
die Gebete zur Beräucherung beim Hochamt - die Gebete und die Zeremonien. Auch sie sind 
so leicht und schlicht und freudig! Was könnte es Freudigeres geben als ein Rauchfaß voll 
köstlichen Rauchwerks rings um den Kelch und die Hostie zu schwingen und zu beten, 
unser Weihrauch möge zu Gott emporsteigen und Sein Segen auf uns herabkommen und 
das Feuer Seiner ewigen Liebe möge in unseren Herzen brennen! 
 

Meine meisten Schwierigkeiten kommen von einem geheimen Mangel an Armut. Ich meine 
die Schwierigkeiten bei der Arbeit - die Korrespondenz, die mich vom Schreiben dieses 
Buches abhält. 
 

Ich will immer zu viele Dinge erwerben, besonders Bücher. Natürlich ist es alles «für das 
Kloster» oder «für die Neu-Gründungen», und alles ist «durch Gehorsam geweiht», aber 
letzten Endes ist doch alles meine eigene Idee, und tatsächlich fröne ich den Trieben von 
Besitzwünschen und Erwerbsgier, auch wenn die Handlungen selbst gesetzlich in Ordnung 
sind. Daher kommen alle diese Komplikationen - die Bücher-Tauschgeschäfte mit dem 
Bibliothekar in Achel und dem Bibliothekar in Viaceli und dem Bibliothekar in Bricquebec 
und P. Anselm in Tamié und den Mönchen der Historischen Kommission in Aiguebelle. 
Manches davon ist allerdings unvermeidlich. Und Dom Déchanet in Brügge verlangt von 
mir, die Varianten in unserer Handschrift von Wilhelm von St. Thierrys Goldener Epistel 
auszugraben, damit er sie durch die «Familie», zu der sie gehört, identifizieren kann. Er weiß 
Bescheid. 
 

Das alles bringt Ablenkungen und Scherereien aller Art mit sich und zehrt seit Monaten an 
meiner geistigen Energie – oder versucht es doch. Und hier sitze ich, entschlossen, dem ein 
Ende zu machen, und die Spottdrossel dort oben in der Zeder höhnt mich. Ich las die Hand-
schrift aus den Archiven von Laval über die Art der Trappistinnen dort und in Ubexy vor 
hundert Jahren - schlicht, feurig, kernig. Sie beschämen mich und meine «literarische 
Karriere». 
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Bruder Carolus geht vorbei und fragt mich durch Zeichen, wann das Buch zum großen Tag 
der Hundertjahrfeier erscheint? Ich signalisiere zurück: «Reichlich spät, reichlich spät.» Er 
fragt: «Wieviel Seiten voll? Zweihundert?» Ich sage: «Nein, sechzig.» Aber er fragt: «Zwei-
hundert Bilder?» Und ich sage: «Gewiß.» Er geht fort, nicht traurig, aber auch nicht gerade 
erfreut.  
 

Der Generalabt ist unterwegs hierher, «pour une visite sérieuse«, aber ich weiß nicht, wann er 
eintrifft. Vater Abt sprach im Kapitel darüber, was für eine Strapaze die Hundertjahrfeier 
werden wird, und er verhieß, sobald das glücklich überstanden wäre, würde der Eiserne 
Vorhang herabgelassen werden. Ich hoffe, wir werden alle Reporter draußen haben, bevor er 
fällt. 
 

Ich denke fast ausschließlich an meine Priesterweihe und überhaupt nicht an die Zentenar-
feier. Wenn ich erst einmal das Salböl an den Händen habe, bin ich zu allem bereit. 
 
15. Mai, Vierter Sonntag nach Ostern. Die Sonne geht auf. Alle grünen Bäume sind voller 
Vögel, ihr Gesang steigt aus den feuchten Lauben des Obstgartens empor. Krähen 
schwärmen fröhlich in der Ferne. Auf dem Grunde meiner Seele wohnt Gott, und zwischen 
Ihm in der Tiefe und den Gedanken an der Oberfläche hängt der Schleier eines ungelösten 
Problems. 
 

Wie soll ich dieses Problem bezeichnen? Es ist kein Widerstreit von Ideen. Es ist kein 
Dilemma. Ich glaube nicht, daß es eine Frage meiner Wahl ist. Es ist ein psychologisches 
Faktum. Jedes innere Problem ist ein psychologisches Faktum. Ist es eine Frage, die ich lösen 
kann? 
 

Dieses Problem ist meine eigene Persönlichkeit, an der ich zwar keineswegs ein ungesundes 
Interesse nehmen will. Aber (ich rede wie ein Tor) es ist meine eigene Persönlichkeit oder, 
wenn man will, die Entwicklung meines inneren Lebens. Nicht was ich bin oder nicht bin, 
verwirrt mich, sondern die Form meines Strebens, das zu werden, was ich in Wahrheit sein 
werde.  
 

Gott läßt uns meistens dann Fragen an uns selbst stellen, wenn Er die Absicht hat, sie zu 
lösen. Er schenkt uns Bedürfnisse, die Er allein befriedigen kann, und erweckt in uns Fähig-
keiten, die Er zur vollen Entwicklung bringen will. Verworrenheit bedeutet oft geistige 
Trächtigkeit, die zu neuer Geburt und zu mystischer Erneuerung führt. 
 

Wie wird die Messe mein inneres Leben beeinflussen? 
Ich stehe vor der Wirklichkeit meines früheren Betens. Handlungen, Gedanken, Wünsche, 
Worte wurden unzulänglich, als ich Novize war. In Gott zu ruhen, in Seinem Schweigen 
sozusagen zu schlummern, in Seinem Dunkel zu verweilen, das hat mich sieben Jahre lang 
genährt und mich reifen lassen. Nun wird auch das wahrscheinlich unzulänglich werden.  
 

Ich hoffe, die Messe wird den Schlüssel zu dieser Unzulänglichkeit besitzen. 
 

Mehr kann ich im Augenblick nicht erklären, nur so viel, daß Christus der Hohepriester in 
der Tiefe meiner Seele erwacht, schweigend und majestätisch, wie ein Riese, der entschlossen 
ist, Seine Bahn zu verfolgen. 
 

Wenn ich die Zeremonien der Messe ausführe, wenn ich als Diakon am Altar stehe, werde 
ich immer stärker davon durchdrungen, daß es für mich als Priester keineswegs genügen 
würde, so am Altar zu stehen und mit tiefer persönlicher Liebe und Inbrunst zum 
sakramentalen Christus die Gebete zu sprechen. Einstmals dachte ich, es müßte der Gipfel 
aller Freude sein, durch ein Liebesband mit Christus im Sakrament der Liebe vereint zu sein, 
sich in Seiner Gegenwart zu verlieren, als sei alles andere bedeutungslos.  
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Und nun ist da viel mehr. Statt meiner selbst, meines Christus, meiner Liebe, meines Gebetes 
ist da die Macht eines Gebetes, stärker als Donner und milder als Taubenflug, das von dem 
Einen Priester - welcher das Zentrum jeder Priesterseele ist - emporsteigt, die Festen der Welt 
erschüttert und alles, mich, die Hostie, den Altar, den Altarraum, das Volk, die Kirche, die 
Abtei, den Wald, Städte, Kontinente, Meere und Welten, zu Gott emporträgt und alles in Ihn 
versenkt. 
 

In der Gegenwart dieser gewaltigen Kraft können meine eigenen Gedanken und Worte und 
Gefühle offenbar nichts zu bedeuten haben. Nicht, daß sie überhaupt ohne Wert wären, aber 
sie gehen ein und verlieren sich in einem weit größeren und schlichteren Gebet, das über 
mein Begreifen geht. 
 

Während ich gegen Ende des Nachmittags hier sitze und dies schreibe, lärmen die Drosseln, 
aber nicht halb so laut wie die Novizen, die ganz von Polyphonie erfüllt sind für den Tag des 
Zornes, der sich am 1. Juni über uns entladen soll. 
 

Inzwischen wird die Gemeinschaft durch Krankheit und Unfälle geläutert. Die provisorische 
Tür des Pferdestalls stürzte auf Bruder Nereus und hat ihm zwei Rückenwirbel gebrochen. 
P. Gerard, der Novizenmeister, liegt mit irgendeinem noch nicht festgestellten Leiden im 
Krankenhaus, und P. Subprior fiel auf den Kopf und wurde bewußtlos, als er eine Zwischen-
wand im roten Hause annagelte. Und vielleicht passiert gleich ein neuer Unglücksfall im 
Noviziat, weil P. Protase, der ihr Oratorium dirigiert, so stark aufstampft, daß ich darauf 
gefaßt bin, ihn durch den Fußboden kommen und sich zwischen den Töpfen und Tiegeln 
und Flaschen der Dunkelkammer das Genick brechen zu sehen. 
 

Außerdem gibt es ein paar Erkältungen in der Gemeinschaft, und eine der ärgsten davon hat 
mich erwischt. Zwei Tage lang bin ich länger liegengeblieben, das heißt bis 2 Uhr 45 a. m., 
und noch immer habe ich keinen Appetit zum Essen. Allerdings habe ich auch auf nichts 
anderes rechten Appetit. 
 

Im Gewölbe aber war alles wunderschön. Die Korrekturen von The Waters of Siloe lagen ver-
nachlässigt auf dem Tisch, und ich nehme an, so werden sie mehr oder weniger bis nach der 
Priesterweihe liegen. Ich überwinde mich und betrachte Bücher und lese Briefe und bin 
traurig, aber dann kehre ich zu Gott zurück und weiß wieder, daß ich zum Priester und zum 
Kontemplativen berufen bin und daß meine Berufung das Gebet ist. Das macht mich 
glücklich. 
 

P. Abdon geht mit seinem Rosenkranz vorbei und macht mir ein Zeichen. «Elf Tage.» Ich 
hatte der Versuchung widerstanden, die Tage bis zu meiner Priesterweihe zu zählen, aus 
Besorgnis, daß es vielleicht ein Fehler wäre oder sich als etwas Ähnliches erweisen könnte 
wie Davids Volkszählung. 
 

Die Epistel des Tages: «suscipite insitum verbum.» Und die Kollekte, «daß unsere Herzen 
dort haften mögen, wo die wahren Freuden sind». 
 

Es kam ein weiterer wunderschöner Brief vom Dom Jean-Baptiste Porion. Er schreibt, daß 
der letzte Teil vom Berg der sieben Stufen ihm gefiele und daß er meine Vorliebe für Blake 
teile. Das erinnert mich daran, daß meines Wissens der einzige andere Katholik (außer 
Maritain), der mir durch wirklich verständnisvolles Interesse für nicht-katholische Mystik 
Eindruck gemacht hat, Dom Humphrey ist, auch ein Kartäuser - der in Parkminster. 
 
23. Mai, Bittage. In drei Tagen, falls ich noch lebe und der Erzbischof nicht einen Unfall hat 
und sich das Bein bricht, soll ich Priester sein. Immer wieder sage ich mir: «Ich werde Messe 
lesen - ich werde Messe lesen.» Und ich denke an die Madonna von Cobre, zu deren Basilika 
ich diesen Mai vor neun Jahren gewallfahrtet bin. Sie hat meine Sache gut geführt, und ihre 
Liebe ist mir bis hierher gefolgt und wird mich zu Gott tragen.  
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Ich kann nichts anderes lesen als Johannes vom Kreuz. Ich schlug die Lebendige Flamme bei 
dem Vers auf: «Rompe la tela deste dulce encuentro.» Das Priestertum als Begegnung meiner 
innersten Seele mit dem Lebendigen Gott! Noch verstehe ich es nicht. Vielleicht werde ich 
Donnerstag mehr darüber wissen. Auf jeden Fall wird dies mein Gebet sein: daß mehr von 
dem Vorhang weggezogen werde, daß die Knechtschaft der Sinne, die mein ganzes Leben 
belastet, sich mindere, daß ich frei werde und in der Messe Ihm näher komme - in jeder 
Messe, die ich darbringe. Daß jede Messe die Atmosphäre lichte und ein Schritt näher zum 
Himmel und zur Schau sei. Daß jede Messe Bereicherung und Befreiung sei, für meine Seele 
und für alle jene Seelen, die, nach dem Ratschluß der Allerseligsten Jungfrau, dieser Messen 
bedürfen, um zu Heiligkeit und Kontemplation zu gelangen, um Freiheit und Freude zu 
finden. 
 

Das meiste, was über das Priestertum geschrieben worden ist, befriedigt mich nicht, außer 
Dom Casel und Bouyer, und augenblicklich kann ich nicht einmal sie lesen. Sie erscheinen 
mir zu technisch, ich brauche nicht Literatur, sondern den lebendigen Gott. Sitivit anima mea. 
Der starke, lebendige Gott. Ich brenne vor Verlangen nach Seinem Frieden, Seiner Beständig-
keit, Seinem Schweigen, der Kraft und Weisheit Seines unmittelbaren Handelns, Befreiung 
von meiner eigenen Schwere. Ich schleppe mich selbst umher wie ein Tonnengewicht. 
 
24. Mai. Das Problem des Priestertums ist für mich unter anderem ein Problem der Armut. 
Ich weiß, daß nicht alle Priester durch ihren Beruf zur absoluten Armut verpflichtet sind. Für 
meinen Teil aber scheint es mir, daß beides zusammenhängt. Priester zu sein bedeutet, zum 
mindesten in meinem besonderen Fall, nichts zu besitzen, nichts zu begehren und nichts zu 
sein als Eigentum Christi.  
Mihi vivere Christus est et mori lucrum. Um alles zu besitzen, begehre nichts. 
 

Daß Kontemplative nichts mit dem aktiven geistlichen Amt zu tun haben, trägt noch zu 
unserer gänzlichen Armut bei, es macht sie vollständiger und geistlicher. Es schließt die 
Erkenntnis ein, daß wir den Seelen durch Predigt und Führung und Talent und Inspiration 
vielleicht wirklich nichts zu geben haben. Wir schämen uns jeden aktiven Apostolats, das 
sichtbar von uns ausgeht. Und so verschwinden wir ganz in der Messe - omnium peripsema 
usque adhuc ... 
 

Meine Armut an geistlichen Gaben, meine Mängel und Unvollkommenheiten, das alles wirkt 
auch dahin. Wenn ich zum Altar trete, werde ich an das Wort des hl. Paulus denken, daß 
Gott das Schwache der Welt erwählt hat: infirma mundi elegit Dem ut confundat fortia. 
 

Ferner: mein Gebet und mein ganzes inneres Leben, wie es nun einmal ist, bewegt sich um 
das Bedürfnis nach tieferem und vollständigerem innerem Schweigen - nach einer so tiefen 
inneren Verschwiegenheit, daß sie mich nicht einmal über mich selbst nachdenken läßt. 
Schweigen über mein Gebet, über die Entwicklung meines inneren Lebens wird mir zur 
absoluten Notwendigkeit, so daß ich anfange zu glauben, ich sollte überhaupt aufhören, 
über Kontemplation zu schreiben, es sei denn in ganz allgemeinen Wendungen. Es erscheint 
mir als große Ungehörigkeit, daß ich in der Meinung der Menschen als einer gelte, der 
augenscheinlich über Kontemplation etwas zu sagen hat. Bei dem Gedanken wird mir 
zumute, als brauchte ich ein Bad und Kleiderwechsel.  
 
25. Mai, Vigil von Christi Himmelfahrt. Das Martyrologium bringt, zusammen mit der Ankün-
digung des großen Festes, das mich immer so beglückt, auch das Jahresgedächtnis des hl. 
Augustin, der England wieder bekehrte. Nach all diesen Jahrhunderten bin auch ich ein 
Kind seiner Gebete und seiner apostolischen Mühen und Opfer. 
 

Zu der Liturgie paßt das strahlende Wetter des Tages. Nicht ein Wolkenfetzchen am tief-
blauen Himmel. Heute morgen war es ziemlich kühl - wie im September. Eine schmale 
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Mondsichel hing über den Gründen, und fast erwartete ich, die Felder voll hohen reifen 
Kornes zu sehen. 
 

Vocem jucunditatis annuntiate, et audiatur, alleluja ... 
 Ich war sehr glücklich, das Evangelium singen zu dürfen, den herrlichen Triumph Christi, 
der Widerhall und Ausdruck findet in der Priesterweihe von so einem wie ich bin, einem, 
den Er aus dem Schiffbruch der sittlichen Welt aufgelesen und in Seinem Hause geborgen 
hat. Er ist es, der in meiner eigenen schwachen und ungetreuen Seele zum Himmel aufblickt 
und ruft: Pater, venit hora, clarifica Filium tuum, ut Filius tuus clarificet te. Und der Kontext 
gemahnt mich, wem ich gehöre: Dedisti ei potestatem omnis carnis, ut omne quod dedisti ei, det eis 
vitam aeternam. Meine Freude ist die große Kraft Christi. In diesen Tagen bin ich wiederum 
froh über meine tiefe moralische Armut, die mir immer vor Augen ist, die mich aber nicht 
quält oder beunruhigt, weil alles in Seiner Barmherzigkeit aufgehoben ist. 
 

Es ist wahr, ich bin weit davon entfernt, der Mönch oder der Kleriker zu sein, der ich sein 
sollte. Mein Leben ist ein großes Durcheinander und ein Gewirr von halb bewußten Vor-
wänden, um sich der Gnade und der Pflicht zu entziehen. Ich habe alles schlecht gemacht. 
Ich habe große Möglichkeiten vergeudet. A n statt mich aber vor Verzweiflung krank zu 
machen, treibt meine Untreue gegen Christus mich dazu, mich um so blinder in die Arme 
Seiner Barmherzigkeit zu werfen. 
 
29. Mai, Sonntag in der Oktav von Christi Himmelfahrt. Bei dieser Menge von Menschen, die zu 
meiner Primiz gekommen waren, konnte ich nicht daran denken, über die Weihe zu 
schreiben, über das Messelesen, über die Agape, die drei Tage dauerte. Vielleicht wird es 
eines Tages rückschauend in Bruchstücken herauskommen. Bewußtsein des einfach unge-
heuren Werkes, das in diesen letzten drei Tagen an mir und durch mich geschehen ist, wobei 
jeder Tag eine Steigerung war. Weihe, Salbung, Weihemesse – dann die erste stille Messe 
und was sich daran anschloß, endlich gestern das Hochamt und nachmittags die Gespräche 
unter den Bäumen der Allee. Als Ergebnis bleibt in mir das Gefühl, daß ich nicht nur 
umgestaltet worden bin, sondern daß durch die Mühen und Freuden dieser drei höchst 
erschöpfenden Tage irgendwie eine neue Welt ins Dasein gerufen worden ist, eine erhabene 
Welt voller Dinge, die keiner von uns in den nächsten ein oder zwei Jahren verstehen wird. 
 

(So weit war ich gekommen, als P. Vedastus mir sagte, wir sollten hinaufgehen und den 
Kranken den Segen erteilen. Die Kranken waren der alte P. George, der sich dort oben 
gedankenversunken über den Tisch lehnte, und Bruder Nereus in seinem Gips und übers 
ganze Gesicht lachend.)  
 

Ich wünschte, ich könnte auf irgendeine Weise die Stufenfolge erklären, welche die drei Tage 
meines Festes kennzeichnete. Jede Stufe schien mir eine ungeheure Entwicklung darzu-
stellen, die ich nicht imstande bin zu begreifen oder zu erklären. Zum Schluß hatte ich den 
Eindruck, daß alle meine Besucher sich mit Gesängen und Botschaften und Prophezeiungen 
in alle vier Himmelsrichtungen zerstreuten, mit Zungen redeten und fähig wären, Tote zu 
erwecken, denn tatsächlich waren wir drei Tage lang voll des Heiligen Geistes und der Geist 
Gottes schien immer stärker von allen unseren Seelen Besitz zu ergreifen - durch die drei 
ersten Messen meines Lebens, meine drei größten Gnaden. 
 

Es ist mir alles so ungewohnt. Die Gnaden gehören einer apostolischen Ordnung an, die 
über meine Erfahrung hinausgeht. Dennoch kann ich - wenn ich nicht undankbar und töricht 
sein will - nicht sagen, daß sie außerhalb meiner Berufung liegen, da sie in gewissem Sinne 
deren Krönung sind. Ich meine, sie krönen diesen Abschnitt meiner Lebensgeschichte, meine 
letzten sieben Jahre. Hierfür bin ich geboren worden. 
 

Freitag las ich die Messe, die ich der Madonna von Cobre versprochen hatte. Es war mir 
gesagt worden, man finde sich mit den Rubriken anfangs so schwer zurecht, daß die erste 
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Messe kein Vergnügen wäre. Ich habe das keineswegs bestätigt gefunden. Im Gegenteil, ich 
hatte das Gefühl, als hätte ich mein ganzes Leben lang Messe gelesen, und der liturgische 
Text der Votivmesse von der Mutter Gottes in dieser Jahreszeit entfaltete unendlichen Reich-
tum. Es war am Altar der hl. Anna, und die Kirche war (nach dem Kapitel) voller Sonne. Es 
wurde keine andere Messe in der Nähe gelesen, so daß ich die Worte wirklich sprechen 
konnte. Ich benutzte einen herrlichen Kelch, den Dan Walsh mir mitgebracht hatte. Ferner 
hatte ich ein Achseltuch und ein Corporale und ein Reinigungstüchlein und sogar ein Hand-
tuch für die Finger, alles Geschenke von ein paar farbigen Jungens und Mädchen einer 
katholischen Hochschule in Mobile, Alabama. Und von einer Schwester in einem Hospital in 
St. Louis hatte ich ein Cingulum bekommen. Wenn ich versucht hätte, die Namen aller 
Menschen zu nennen, derer ich beim Memento gern gedenken wollte, so hätte ich bis zur 
Mittagszeit dagestanden. Aber schon tagelang vorher hatte ich für jeden gebetet, so daß sie 
zu gegebener Zeit alle miteingeschlossen sein würden. Selbst dann habe ich mir Zeit 
genommen, aller derer namentlich zu gedenken, denen ich es vor Gott in diesem Augenblick 
schuldig war. 
 

So spendete ich die Kommunion an Nanny und Dan Walsh und Bob Lax und Ed Rice und 
Bob Giroux, der seine Uniformjacke der U.S.Marine trug, an Tom Flanagan, der mit Ed, und 
an Rod Mudge, der mit Dan gekommen war, und an McCauliffe, der hier etwas über 
Dichtung geschrieben hat. Aber Jay Laughlin oder Seymour konnte ich die Kommunion 
nicht spenden. Nach der Messe hatte ich reichlich Zeit zu einer guten Danksagung für mich 
allein am Altar Unserer Lieben Frau vom Siege, und dann ging ich hinaus und sprach, oder 
vielmehr irgendein anderer sprach durch mich. Es war ein wunderbarer Morgen unter dem 
Baum, den P. Mauritius einst Gingko Biloba bezeichnet hat, obwohl alle botanischen Merk-
male jetzt verschwunden sind.  
 

Jetzt weiß ich, daß die ganze Kirche in Amerika für mich gebetet hat, und ich bin zugleich 
erschreckt und getröstet von so viel Gnade und von dem Bewußtsein, daß ich selber so gut 
wie nichts zu der ganzen Sache beigetragen habe, daß von außen und innen an mir gewirkt 
worden ist und ich emporgetragen wurde von der Flut einer großen Liebe, die irgendwie in 
den Menschen ausgelöst worden ist in Zusammenhang mit einem unter meinem Namen 
gedruckten Buch. Und diese Flut reißt Millionen von uns, vielleicht einen ganzen Kontinent 
gen Himmel. Es macht mich wahrhaftig zum Kinde der Gottesmutter (Mulier, ecce filius 
tuus!), der die größte Gnade verliehen worden ist. Wenn sie in mir etwas von ihrer Demut 
erzeugt, so wird Gott mich ohne Ende mit Gnaden überschütten, nicht für mich, sondern für 
die ganze Welt, vielleicht sogar um andere groß zu machen, während ich in meiner Nichtig-
keit verharre. Das alles wäre für mich die größte Freude. In gewisser Weise ist die Erfahrung 
dieser drei Tage die Umkehrung und das Gegenteil von allen Vorstellungen, die ich mir 
während der Exerzitien über Einsamkeit gemacht habe. Oder ist es eine Erfüllung, die ich 
nicht verstehe? 
 
4. Juni, Vigil von Pfingsten. Heißer Tag. Leerer Magen. Herrliche Kumuluswolken segeln über 
die Wälder. Alles ist still.  
 
Die Messe ist das Wunderbarste, das je in mein Leben getreten ist. Am Altar fühle ich, daß 
ich endlich der Mensch bin, als den Gott mich haben wollte. Über die Klarheit und den 
Frieden dieses vollkommenen Opfers kann ich nichts logisch Zusammenhängendes sagen. 
Aber ich bin mir der einzigartigen Gnadenatmosphäre tief bewußt, in welcher der Priester in 
diesem Augenblick – und danach noch den ganzen Tag lang - lebt und atmet. Gewiß, diese 
besondere Gnade ist etwas rein Persönliches und Nichtmitteilbares, aber sie hat ihren 
Ursprung auch in der Gemeinschaftsnatur der Messe. Die größte Gabe, die ein Mensch je 
empfangen kann, ist die Teilnahme an dem unendlichen Akt, in dem Gottes Liebe sich auf 
alle Menschen ergießt. In diesem Sinne verschmelzen die höchsten Gnaden der Einsamkeit 



Thomas Merton. Das  ZEICHEN  DES  JONAS. (4.Teil) 

 
9 

 
und der Gemeinschaft und werden eins - und das vollzieht sich im Priester bei der Messe, so 
wie es sich in der Seele Christi und im Herzen Marias vollzieht.  
 

Welche Freude ist es, der Menschen zu gedenken, für die ich im Memento bete. Einst, vor 
meiner Priesterweihe, dachte ich, ihre Namen würden eine Ablenkung bedeuten. Doch sie 
steigern nur den strahlenden Glanz in der Tiefe meiner Seele.  
 

Dennoch ist es ein dunkler Glanz - brennend im Schweigen eines bilderlosen Glaubens - und 
nur um so strahlender, weil ich mich seines Dunkels freue. 
 

Hätte ich an meinem Entschluß festgehalten, so hätte ich neulich vielleicht nicht so viel zu 
meinen Gästen von dem gesprochen, was mir widerfahren ist, und wovon mein Gemüt nach 
meiner ersten Messe erfüllt war. Ich vermute aber, das war einer jener Entschlüsse, die zu 
guter Letzt vom Heiligen Geist hinweggefegt werden. Oft entscheiden wir uns für etwas 
Gutes, das doch nicht gut genug ist, weil es nur unserer eigenen Idee entstammt. Wenn Gott 
es für richtig hält, läßt Er uns erkennen, daß E r es verwirft zugunsten von etwas offensicht-
lich weit Besserem. Diesen Wechsel darf man nicht als Grundlage für Verallgemeinerungen 
nehmen, und ich bleibe immer noch bei meinem Wunsch, zurückhaltender zu sein. Soviel 
Selbstenthüllung ist sinnlos, noch schlimmer, durch das Aussprechen solcher innersten 
Erfahrung drückt man sie auf eine alltägliche und stoffliche Ebene herab und verliert das 
Beste, das, was darin Geist und Leben war. 
 

Die Hundertjahrfeier am 1. Juni war gut vorbereitet, und alles verlief weit besser, als wir 
verdienten. Und ich muß, zusammen mit allen anderen, gestehen, daß ich das Ereignis als 
etwas Erfreuliches in Erinnerung habe - oder zum mindesten als nichts ausgesprochen 
Gräßliches. Augenscheinlich war es ein Tag der Gnade, für uns und für andere. Und doch ist 
jeder froh, daß die Sache vorbei ist. 
 

Es war schönes Wetter, aber doch gerade so viel Dunst, daß die Sonne nicht alles lähmen 
konnte. Tatsächlich genau die Art Wetter, worum wir gebetet hatten. 
 

Nachmittags, als wir, das Pange Lingua singend, langsam von der Segnung der Felder heim-
kehrten und aus der gedrängt vollen Welt in den kühlen Schatten der Kirche traten, waren 
alle Mönche rotglühend von Sonnenbrand, vom Nacken bis zum tonsurierten Schädel. Und 
so schloß die Tür sich hinter uns, und das Allerheiligste Sakrament wanderte mitten durch 
uns hindurch unter einem sonderbaren weißen Sonnenschirm, der ganz gewiß italienischer 
Erfindung ist. Wir legten unsere Laudes Vespertinae fort und hofften, in den nächsten hundert 
Jahren würde es keinen Tumult und keine Reden mehr geben. Der schreckliche Tag war zu 
Ende.  
 

Die Männer vom WHAS hatten unser Kyrie und Gloria in einem kleinen Kasten eingefangen 
und trugen sie darin nach Louisville, um sie den Leuten vorzuspielen, nachdem wir alle 
schlafen gegangen waren. Und zwei Leute vom Fox Movietone, beide sehr wohlbeleibt, 
rannten mit ihren Wochenschau-Kameras hin und her durch die Menge. Das Marienfeld 
liegt nämlich außerhalb des Klosters und außerhalb der Einfriedigung, und zum Zwecke 
dieses Festes galt es als die weite Welt, die allen gehört und wo man die Menschen nicht 
daran hindern kann, Rundfunk- und Filmaufnahmen zu machen. 
 

Morgens saß ich, vom Amt des Zweiten Zeremoniars befreit, im Stand für die Presse und 
beantwortete Fragen. Von weitem sah ich Monsignore Sheen vor drei oder vier Mikro-
phonen stehen, die anfangs nicht sonderlich gut funktionierten. Als sie aber lauter wurden, 
erwies es sich, daß er sehr gut über unser Schweigen predigte. 
 

Und ich, ein klausurierter, kontemplativer Mönch, versicherte ungefähr vier Gruppen von 
Nonnen und anderen Leuten, daß ich weder sprechen noch Autogramme geben dürfte und 
nur mit Reportern reden könnte. Dann zwangen sie mich, sie und ihre Rosenkränze zu 
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segnen, und ließen mich gehen, und ich taumelte davon, während die Kameras von allen 
Seiten Klickityklick machten. O beata solitudo! 
 

Einer der eindrucksvollsten Menschen, die ich je gesehen habe, ist Erzbischof Paul Yu-Pin 
aus Nanking, der zur Zentenarfeier hier war. Er sprach im Kapitel über China, das kontem-
plative Leben und buddhistisches Mönchtum - auch über den Vorwurf, den die Buddhisten 
uns machen, nämlich, daß wir zwar groß wären im Erbauen von Hospitälern, daß wir aber 
keine Kontemplativen unter uns hätten. Er erzählte von den zwei Millionen (oder waren es 
fünf Millionen?) buddhistischer Mönche und Nonnen in China, von ganzen Bergen, die mit 
Klöstern bedeckt wären, und dann sprach er über die ungeheure Wirkung einer christlichen 
kontemplativen Gemeinschaft wie Maria von der Tröstung, solange sie bestand! 
 
10. Juni, Quatember-Freitag. Das große Ereignis meines Tages war früher die Kommunion. 
Nun ist es das Opfer, von dem die Kommunion nur ein Teil ist. Der Schwerpunkt meines 
geistlichen Lebens hat sich von der halben Stunde, in der ich im Dunkel bei Unserer Lieben 
Frau vom Siege knie, zu den zehn oder fünfzehn Minuten verlagert, da der Leib und das Blut 
Christi sich vor mir auf dem Altar befinden und meine Hände jene verkrampfte kleine 
Gebärde des Flehens andeuten, die bei uns allmählich die weit ausgebreiteten Arme der 
orantes ersetzt hat. Dennoch scheint mir eine gewisse Zurückhaltung das Beste an der Messe 
in unserer Liturgie zu sein. Das ganze Opfer ist etwas so Ungeheures, daß es dem höchsten 
Überschwang niemals gelingen wird es auszudrücken. Sich unbemerkt niederzubeugen und 
beim Supplices te rogamus den Altar zu küssen, ist eine Gebärde, die mich mir selbst enthebt 
und meinen Frieden verdoppelt. Das Pater noster zu sprechen ist, als schwämme man im 
Herzen der Sonne. 
 

Noch Stunden nach der Messe wird es mir schwer, an irgend etwas anderem Interesse zu 
finden. Sogar zu lesen schäme ich mich. Später am Tage fällt mir hier und da die Messe 
wieder ein und packt mich mit einer Kraft der Erinnerung, daß ich mich frage, warum ich 
eigentlich das tue, womit ich gerade beschäftigt bin. 
 

Die Gebete vor der Kommunion sind sehr schön, und ich liebe sie, und doch stören sie mich 
ein wenig durch den Gegensatz zu dem, was vorangegangen ist, denn jetzt spreche ich 
wieder für mein eigenes armseliges Ich. Dennoch hilft es mir, mich in dem Augenblick 
wieder daran zu erinnern, daß ich getrennt von Gott existiere, verloren in der Tiefe einer 
schrecklichen und doch von Ihm geliebten Armut. 
 

Niemals darf ich diese Armut vergessen. Ich wünschte, ich verstünde ihre Schönheit so gut, 
wie der hl. Franziskus es tat - denn die äußere Armut, der er sich vermählte, war einfach der 
Ausdruck für die Nichtigkeit, die er in sich selber liebte.  
 

Diese Woche, die vom Heiligen Geist erfüllte Woche, empfand ich wieder etwas von der 
Freude, selber nichts zu sein und in allem von der Gottesmutter abzuhängen. Das ist der 
Schlüssel zu dem einfachsten und leichtesten Wege des inneren Lebens: nichts an Größe oder 
Heiligkeit oder Bedeutung als sein eigen beanspruchen zu können, sondern sich völlig auf 
ihre Liebe und ihren Schutz zu verlassen, wohl wissend, daß sie im rechten Augenblick die 
Gnade für uns erlangen wird, das Gute zu tun, das Gott von uns getan haben will. Von da an 
handelt es sich im ganzen geistigen Leben um nichts anderes mehr, als vertrauensvoll auf sie 
zu schauen und treulich alles anzunehmen, was uns durch sie zuteil wird, ohne sich daran 
zu klammern oder es als eigenes festhalten zu wollen und ohne über sich selbst 
nachzudenken.  
 
15. Juni. Wir haben um Regen gebetet, und das war die imperata bei der Messe. So setzte denn 
auch heute Morgen während des Offertoriums ein gleichmäßiger Regen ein (es hatte 
während der letzten sechsunddreißig Stunden ohnehin schon ab und zu geregnet), und 
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seitdem gießt es in Strömen, ein ständiger, ununterbrochener, wohltönender Wasserfall, den 
ganzen Tag lang. Das Land ist erfüllt von dem Geräusch, und durch alle Felder ergießen sich 
Bäche.  
 

Morgen ist Fronleichnam, und wir haben so gut wie keine Blumen im ganzen Haus.  
 

Nach der Non saß ich in einer der Fensternischen des Arbeitszimmers, dicht neben einem 
frischen Stück Fliegenpapier, das nicht viel nützte, und beobachtete den Regen. Draußen bei 
der großen Sykomore, wo gewöhnlich Schweine zu sehen sind, standen frisch geschorene 
Schafe und Lämmer im Regenguß, ich schätze ungefähr zwanzig oder fünfundzwanzig 
Stück. Sie standen vollkommen regungslos, ohne zu fressen, ohne sich umzuschauen, ohne 
die leiseste Veränderung ihrer Stellung, mindestens eine halbe Stunde lang, vielleicht den 
ganzen Nachmittag. 
 
19. Juni, Sonntag in der Fronleichnamsoktav. Hitze, Fliegen, Lilien. Ich bin Diakon und vergesse 
meine Kniebeugen. Das Wort Gottes in der Monstranz löscht in mir jeden Wunsch, zu 
schreiben oder irgend etwas anderes zu sein als Priester. 
 

Christus ist gekommen, um unter uns zu stehen, zwischen unseren staubigen Teppichen. 
Wir umgeben Ihn mit unseren Zeremonien, während unsere Hemden an unseren feuchten 
Rippen kleben. Ich möchte zur Monstranz aufblicken, um die Hitze und die Schwere zu 
lindern, aber ich weiß, daß die Akolythen zwischen den Säulen stehen, und das stört mich 
ein bißchen. Während des Kanons schwirrte eine Fliege durch die Flamme einer Kerze, fiel 
benommen auf das Corporale nieder und drehte sich mit verbrannten Flügeln um sich selbst, 
bis sie unter das Missale geriet und dann ganz und gar verschwand. 
 

Täglich begeistert und verwirrt mich zugleich die Messe. Diese wunderbare Mischung von 
Freude und Klarheit und Zurückhaltung erweist sich von Tag zu Tag als heilkräftig an mir. 
Am Altar bin ich gezwungen, einfach zu sein. Unsere Liturgie hat eine ganz eigene 
Intensität, gerade weil sie so schlicht und verhalten ist. Nirgends ein Ausruf! Niemals ein 
Aufschrei! 
 

Doch mitten in dieser schönen Nüchternheit erfüllt das unbeschreiblich reine Licht Gottes 
uns mit der Unschuld der Kindheit.  
 

Tag für Tag kommt mir mehr zum Bewußtsein, daß ich am Altar alles andere bin als mein 
alltägliches Ich. Dieses Gefühl von Unschuld ist tatsächlich, als wäre man ausgewechselt. Ich 
bin verdrängt von Einem, in dem ich ganz wirklich bin. Ein Anderer hat meine Identität 
angenommen (oder sie enthüllt), und dieser Andere ist ganz Kindheit. Und ich stehe am 
Altar - man verzeihe die Sprache, es sollten keine außergewöhnlichen Worte sein – ich stehe 
am Altar, die Augen ganz rein gewaschen im Lichte, das die Ewigkeit ist, und ich werde zu 
einem, der alterslos wiedergeboren ist. Ich bitte um Entschuldigung für diese Sprache. Ich 
weiß keine Worte, die einfach genug wären, um so etwas zu beschreiben, ich kann nur 
sagen, daß ich jeden Tag einen Tag alt bin, und am Altar bin ich das Kind, das Gott ist; und 
dennoch, wenn alles vorüber ist, muß ich sprechen: «Lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non 
comprehenderunt», und ich falle zurück in meine eigene, in meine armselige «propria», die Ihn 
überhaupt nicht aufnehmen kann. Ich muß mich sogar freuen, nichts zu sein als eine Schale. 
Ich durfte einen Abglanz Seiner Reinheit auffangen, und es hat Ungeheures bedeutet, für 
mich und für die Welt, so daß ich bei meinem sehr langen Memento für die Lebenden in 
einem Meer von Freude schwimme, das mich fast von meinem Ankergrund losreißt und 
mich vom Altar wegspült. 
 

Es ist auch gerade die Messe, bei der ich am einsamsten bin und zugleich für die übrige Welt 
am meisten bedeute. Es ist tatsächlich der einzige Augenblick, in dem ich den anderen 
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Menschen etwas geben kann. Und ich allein kann es ihnen geben, denn wenn ich es ihnen 
nicht zuwende, wird ihnen die besondere Frucht dieser meiner Messe nicht zu eigen werden. 
 
27. Juni, Fest des Heiligsten Herzens Jesu. Gestern nachmittag ging ich in den Wald hinaus. 
Hinter den Buckeln, nach Westen zu, stand eine schwarze Wolkenwand, und die ganze Zeit 
hörte man in der Ferne Donner grollen. Es war heiß und schwül, aber aus der Richtung des 
Gewitters kam ein wohltuender Wind.  
 

(Vor der Non, während der Mittagsruhe im Schlafsaal träumte mir, ich ginge draußen 
umher. Und im Traum überquerte ich das Feld, wo noch das Podium von der Hundertjahr-
feier steht und ging gegen Aidan Nally's zu. Bevor ich im Traum dorthin kam, zweigten von 
der Fahrstraße Seitenwege ab, und ich gelangte nicht in die Einsamkeit, sondern zur Jamaica-
Hochschule, an der wir in alten Zeiten vorbeikamen, wenn wir auf dem Wege zum Kino in 
Loews Valencia einen Hügel hinaufgingen.) Als ich aber erwachte und wirklich hinausging, 
war es nicht die Spur wie im Traum. 
 

Zuerst hielt ich unter einer Eiche auf dem Gipfel des Hügels hinter Nally's inne. Dort saß ich 
und betrachtete den weiten Bogen des Tals und die sich meilenweit flach dehnenden Wälder 
bis zur geraden Linie des Horizonts, dort, wo sich der Rohan-Buckel erhebt. 
 

Der Wind lief durch die sich beugenden braunen Gräser und rührte die Wipfel der grünen 
Bäume. Ich blickte auf die dunkle Masse der Wälder jenseits der Brennerei, auf jene Hügel 
im Süden von uns, und es wurde mir klar, daß ich unter Menschen einsam bin, wenn ich 
aber allein bin, so bin ich nicht mehr einsam.  
 

Von dem Hügel aus sah Gethsemane wunderschön aus. In seiner Umgebung wirkt es viel 
sinnvoller. Wir verstehen unseren eigenen Rahmen nicht, wie wir es sollten. Es ist wichtig zu 
wissen, an welche Stelle im Angesicht der Erde man hingestellt ist. Physisch liegt das Kloster 
in großer Einsamkeit. Vom geographischen Gesichtspunkt aus hat man nichts zu klagen. Ein 
oder zwei Häuser in einer Entfernung von anderthalb Meilen, und dann nur Wälder und 
Weiden und Gründe und Kornfelder und Hügel auf Meilen im Umkreis. 
 

Ich hatte eine dunkle Vorstellung, daß jenseits des Feldes, das wir Hicks Haus nennen, 
obwohl dort seit Jahren kein Haus mehr steht.ein hübscher Platz sei. So ging ich zu der 
Kälberweide jenseits des St. Malachias-Feldes am Fuße des Hügels, wo die richtigen Wälder 
anfangen. Es ist eine Art cova, wo die Mutter Gottes erscheinen könnte. Von dort sind wir 
damals aufgebrochen, um zu dem Waldbrand zu gelangen, den wir an Allerheiligen vor 
zweieinhalb Jahren bekämpft haben. 
 

Es war still wie im Garten Eden. Ich saß auf einer hohen Böschung unter jungen Kiefern und 
bückte über diese Schlucht. Direkt unter mir war ein ausgetrocknetes Flußbett mit sauberen 
Tümpeln, die wie Glas zwischen dem Schiefergestein des Flusses lagen, und der Schiefer war 
so weiß und verschrumpelt wie Schiffszwieback. Aus der Schlucht herauf tönte Gesang 
wunderbarer Vögel. In einem Baum sah ich die goldorangenfarbene Flamme eines Pirols. 
Pirole sind zu scheu, um in die Nähe des Klosters zu kommen. Irgendwo flötete ein 
Kardinal, aber das Schönste war der Gesang von zwei Vögeln, herrlich wie der von Nachti-
gallen; der Widerhall tönte durch den Wald. Ich kann nicht sagen, was für Vögel es waren. 
Ich habe solche nie zuvor gehört. Das Echo ließ den Ort noch entlegener erscheinen, noch 
abgeschlossener, noch vollständiger umfriedet, noch mehr wie Eden. 
 

Inzwischen türmten sich die schwarzen Wolken über der Schlucht auf und ich wanderte zu 
der Stelle hinüber, wo am Eingang zu der Wildnis ein Schuppen steht, ein Unterschlupf für 
die Kälber bei kaltem Herbstwetter. Doch es regnete nicht. Ich blickte zu den Kiefern auf und 
zu dem schwarzen Dunst, der am Himmel brütete, aber nichts ließ dieses Tal weniger 
friedvoll, weniger als eine Stätte der Freude erscheinen. 
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Auf dem Heimweg wandte ich mich dem Unwetter entgegen und sah es nordostwärts 
wandern, an den Buckeln entlang, aber auf ihrer anderen Seite. Es folgte der Linie der Green 
River-Landstraße, weit drüben jenseits unserer Grenze in den Wäldern und zog von New 
Haven nach Bardstown. Ich kam unmittelbar nach dem ersten Vesperläuten heim. Erst als 
wir zur ersten Vesper vom Fest des Heiligsten Herzens im Chor waren, fing es an zu regnen. 
Und selbst dann regnete es nicht viel. 
 

Im Refektorium las uns einer der Novizen beim Abendessen einen Artikel aus der American 
Ecclesiastical Review vor, über die Privilegien einer Basilica Minor. Alle Mönche lachten sich 
scheckig bei der Beschreibung des halbgeöffneten Sonnenschirms und der Glocke an der 
Spitze einer Stange und den anderen dazu gehörigen Dingen, die dazu dienen, das Leben in 
einer Basilica Minor ungewöhnlich kompliziert zu machen. Heute sind wir wieder mitten in 
einem Buch über Rußland mit dem Titel Gottes Untergrund, von dem ich einige Teile fast, 
aber nicht ganz glaube.  
 
10. Juli. Hier sitze ich, von Bienen umgeben, und schreibe in dieses Buch. Die Bienen sind 
glücklich, darum sind sie still. Sie sind emsig bei ihrer Arbeit an den zarten weißen Blüten 
des Unkrauts, zwischen dem ich sitze. Ich befinde mich auf der Ostseite des Hauses, wo es 
nicht so kühl ist, wie ich gedacht hatte, und ich sitze auf der Böschung, von wo man die 
Bienenstöcke und den früheren Ententeich und in der Ferne den Rohan-Hügel überblickt. 
Jene große wackelige Trittleiter, von der ich einmal beim Putzen der Kirche fast gefallen 
wäre, steht verlassen dort bei einem der Kirschbäume, und die Zweige eines Pflaumen-
bäumchens vor mir, direkt am Wege, biegen sich vor blauen Pflaumen. 
 

Im Kapitelsaal nähern sie sich dem Ende von Seeds of Contemplation. Jeden Abend vor der 
Komplet lesen sie ein paar Seiten. Sie haben damit angefangen, während ich die Exerzitien 
für die Priesterweihe machte. Ich weiß nicht, wie man im allgemeinen im Hause darüber 
urteilt, soviel ich weiß, nicht ungünstig. P. Macarius sagte mir: «Wer sich für intellektuell 
hält, mag es gern.» Ein- oder zweimal hatte ich das Gefühl, als wären alle ein bißchen gereizt, 
bei Stellen, die übermäßig negativ und dabei spitzfindig und schwer verständlich waren. 
 

Ich bin froh, daß das Buch geschrieben ist und vorgelesen wurde. Sicherlich habe ich genug 
über das Dunkel und über die «erfahrungsgemäße Berührung mit Gott in der Verborgen-
heit» geschrieben, um nun damit Schluß machen zu können und zur Abwechslung zu etwas 
anderem überzugehen. Sonst wird es zum endlosen mechanischen Ausleiern desselben alten 
Liedes führen. Wäre es mir aber nicht laut vorgelesen worden, so hätte ich vielleicht ver-
gessen, wie oft ich diese Dinge schon gesagt habe, und hätte sie immer wieder gesagt, als 
wären sie neue Entdeckungen. Denn ich weiß wohl, daß das oft im Leben vorkommt. Das 
Führen eines Tagebuches hat mich gelehrt, daß es nicht so viel Neues in unserem Leben gibt, 
wie wir manchmal meinen. Wenn man sein Tagebuch wieder liest, stellt man fest, daß die 
eigene neueste Entdeckung etwas ist, was man schon vor fünf Jahren entdeckt hat. Aller-
dings ist es wahr, daß man immer tiefer in die gleichen Ideen und Erfahrungen eindringt. 
 

Dieser Tage war das Messelesen in der Säkularkirche sehr schön. Wegen der Hitze bleiben 
die Türen auf, und ich stehe am dunklen Altar und spreche zu Gott, und draußen lärmen 
und singen die Spottdrosseln in den feuchten Bäumen. 
 

Nie im Leben habe ich so viel geschwitzt, nicht einmal in Gethsemane. Die Hitze dauert 
ungeschwächt seit über drei Wochen. Kein Lufthauch. Kein trockener Faden mehr. Sobald 
irgend etwas, sogar die Luft selbst, die Haut berührt, bricht das Wasser aus den Poren. 
Während man im Chor kniet, rinnt einem der Schweiß die Rippen herunter, und man hat 
das Gefühl, als würde man von einem Barbier mit heißen Tüchern bearbeitet; nur läßt dieser 
Barbier kein Loch frei, durch das man atmen kann. 
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Neulich gerieten wir draußen bei der Arbeit in ein Feld von Tomatenpflanzen, die von 
Winden überwuchert waren, und der Boden steckte voll zerbrochener Ziegel. Ich denke, es 
muß der Platz gewesen sein, wo das alte Kloster gestanden hat. Jedenfalls haben wir Buße 
getan in der Art, wie sie zu Zeiten von Dom Benedikt üblich gewesen sein muß. Der Schweiß 
brach in Strömen aus uns hervor, verdunkelte uns die Augen und mach unsere Kleider 
doppelt so schwer als gewöhnlich. Und doch ist es irgendwie gut und befriedigend, so etwas 
zu erleiden und ein wenig so zu büßen, wie man es von uns erwartet; und wenn wenn wir 
nachts in unserem siedenden Tunnel stehen und unser Salve zu den erleuchteten Fenstern 
hinauf singen, fühlt man die ganze Basilika schwanken unter dem Jubel der Mönche und 
Brüder, die in diesem dampfenden Glutofen schmelzen. 
 

Im Refektorium beendete man Gottes Untergrund voll von Terror und Prügeln und Folter-
ungen in einem Gefängnis der Roten in Prag und schaltete plötzlich auf eine abgeschmackte 
italienische Biographie der Schwester Benigna Consolata um, «die kleine Sekretärin», die 
Jesus dort «meine Freude und mein Benjamin nennt. 
 
11. Juli. Wir haben ein neues mechanisches Ungeheuer hier, genannt D-4 Traxcavator, ein 
Riesenbiest, das sich mit weit offenem Rachen auf die Erde stürzt und alles verschlingt, was 
ihm vorkommt. Es brüllt schrecklich, besonders, wenn es Hunger hat. Es ist den Laien-
brüder-Novizen übergeben worden. Sie füttern es täglich, und man kann im Kloster seine 
eigenen Gedanke nicht hören, wenn das Scheusal frißt. Es ist gelb, sieht aus wie eine Zug-
brücke und ist über und über mit Zeichen bemalt, die besagen, daß es von der Whayne-
Liefer-Gesellschaft in Louisville kommt. In Wirklichkeit aber, ich weiß es aus geheimer 
Quelle, ist es auf einem Floß in Memphis, Tennessee, zur Welt gekommen. Dort gibt es 
Mengen von Flußpferden, mit denen dieses Instrument große Ähnlichkeit hat. 
 

Außerdem haben wir Ventilatoren gekauft. Auspuffventilatoren. Man macht ein Loch in das 
Gebäude, bringt dort die Ventilatoren an, und sie saugen die heiße Luft aus dem Schlafsaal. 
Was dann geschieht, weiß niemand. Ich vermute, daß die heiße Luft die durch die Venti-
latoren hinausgeht, durch die heiße Luft, ersetzt wird, die zu den Fenstern hereinkommt. Die 
Ventilatoren sind noch nicht in Tätigkeit, weil die Laienbrüder-Novizen die Löcher in das 
Gebäude noch nicht gemacht haben. Immerhin haben sie angefangen. Sie haben auf dem 
Dach der Krankenabteilung ein Gerüst aufgeschlagen und sprengen mit Preßhämmern an 
dem Giebel dieses Flügels. Zwei sehr junge, zarte Novizen wurden im Erdgeschoß nahe am 
Eingang postiert mit kunstvollen Schildern, die bedeuteten, «Achtung! Fallende Ziegel-
steine!» Zuerst stand der eine genau an der Stelle, wo alle fallenden Ziegel auf seinem Kopf 
landen mußten. Er betete den Rosenkranz in einer Haltung vollkommener Hingabe. Später 
holte er sich einen Schemel, zog sich in den Kreuzgang zurück, stützte das Schild in seinem 
Schoß auf und begann Garrigou-Lagranges unsterbliches Meisterwerk Christliche Vollendung 
und Kontemplation zu lesen. 
 
17. Juli. Heute feiern wir in unserem Orden das Fest der Seligsten Jungfrau Maria vom Berge 
Karmel, obwohl es für die Welt schon gestern war. Aber gestern hatten wir unseren hl. 
Stephan. Das Hauptsächlichste, was mir persönlich zustieß, war folgendes: ich war beim 
Pontifikalamt als Diakon an der Reihe. Alles ging leidlich glatt, obwohl es ein heißer, 
schwüler Tag war. Aber mitten im Evangelium machte ich schlapp.  
Es geschah auf folgende Weise: ich fing an zu singen, und plötzlich fühlte ich mich sehr 
schwindelig. 
Als nächstes bückte ich um mich und fand mich auf dem Fußboden liegend, während Leute 
sich bemühten, mich aufzusammeln. Es war ein schöner weicher Teppich. Vielleicht bin ich 
wie eine Feder darauf niedergesunken. Ich glaube mich zu erinnern, wie ich anfing zu fallen 
und vollkommen unfähig war, etwas dagegen zu tun. 
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Zuerst war ich böse, weil ich glaubte, der Teufel hätte mich zu Boden geworfen. Ich stand 
auf und beendete das Evangelium, aber als wir anfingen, umeinander zu kreisen, um uns für 
das Credo aufzustellen, verirrte ich mich in irgendeine falsche Richtung. Der Subdiakon 
schob mich auf meinen Platz, und ich dachte: «Ich muß das Credo inbrünstig und aufmerk-
sam singen, um diese Schlappe wiedergutzumachen.» Ich sprach das Credo, soweit ich mich 
dessen erinnern konnte, wobei ich immer nur dachte: Christus! Christus! Während ich mich 
so auf den Herrn konzentrierte und versuchte, mich vor dem zu retten, was mich umge-
worfen hatte, kam der Zeremoniar und brachte mich in die Sakristei, wo ein Ersatzmann (P. 
Gerard) sich in eine Spitzenalbe zwängte. 
 

Als ich später auf dem Strohsack im Schlafsaal lag, dachte ich an vielerlei. Unter anderem 
daran, daß ich froh bin, in Gethsemane zu sein und daß man nur heilig werden kann, indem 
man sich völüg an die Regel und an die Bedingungen hingibt, in die Gott einen hineingestellt 
hat, und man das Geheimnis ausgestaltet, das Sein Wille ist. 
 
20. Juli. Wir sind in der Oktav des hl. Stephan. Nie zuvor habe ich so viel an den hl. Stephan 
gedacht und so viel zu ihm gebetet.  
Neulich - Sonntag - am Fest der Seligsten Jungfrau Maria vom Berge Karmel saß ich 
während der Matutin-Messe auf den Bänken für die Kranken. Es war das erstemal, daß ich 
die Matutin-Messe von diesem Winkel aus sah. Es gab mir eine neue Ansicht von der 
Gemeinschaft - und von Gottes Vorsehung. Es müssen ungefähr hundertvierzig Brüder, 
Novizen und Kleriker sein, die in langer Reihe zur Kommunion gehen. Da die Reihe, als ich 
hierherkam, verhältnismäßig kurz war und da ich mich während der vier Jahre des 
Theologiestudiums dicht am Kopfende befand, und da ich endlich während der Danksagung 
die Augen immer geschlossen halte, war mir nie klar geworden, wie ungeheuer lang die 
Reihe jetzt ist. Es dauert über zwanzig Minuten, bis alle sich aufgestellt haben, nacheinander 
zur Epistelseite herantreten und wieder im Chor zurück sind ... Am Ende kommen ein paar 
große starke Laienbrüder-Oblaten, die einst zu den Fallschirmtruppen gehörten, zu den 
«Nacht-Springern».  
 

Auf einmal ging mir stärker als je zuvor auf, daß Gott sicherlich keinen von uns ohne Grund 
hierher geführt hat, am allerwenigsten mich selbst. Ich sah die armselige kleine Handvoll 
Priester, und ich bedachte unsere Armut ... Und der Gedanke, daß ich mich dem allem durch 
eigene Wahl hatte entziehen wollen, begann mich zu entsetzen. 
 
21. Juli. Heute habe ich wieder die Messe von den Sieben Schmerzen in der Säkularkirche 
gelesen. 
Ich sehe mich gezwungen zu gestehen, daß meine Klagen über meine schriftstellerische 
Arbeit närrisch waren. Augenblicklich ist Schreiben das einzige, was mir die Möglichkeit zu 
wirklicher Stille und Einsamkeit verschafft. Auch finde ich, daß es mir hilft zu beten, denn 
wenn ich bei der Arbeit innehalte, so entdecke ich, daß mein innerer Spiegel überraschend 
klar und tief und friedlich ist. Gott leuchtet dort und läßt sich sogleich ohne langes Suchen 
finden, als sei Er mir während meines Schreibens genaht und ich hätte sein Nahen nicht 
bemerkt. Und ich meine, dies sollte Ursache einer großen Freude sein, und das ist es auch für 
mich.  
 

Die Gemeinschaft ist noch nie so groß gewesen wie jetzt. Ich weiß die offizielle Zahl nicht, 
aber es müssen ungefähr hundertfünfundachtzig sein, einschließlich von ein oder zwei, die 
sich in Krankenhäusern befinden oder in anderen Klöstern des Ordens nicht fest eingefügt 
sind. Letzte Woche trafen an einem Tag drei Postulanten ein und fünf weitere am Montag, 
alle für den Chor. Einer von ihnen steht in dem niedrigeren Gestühl vor mir; er trägt ein sehr 
ablenkendes Hemd, über und über mit Jägern und Jagdhunden in Grün und Braun bedruckt. 
Ganz besonders stört es mich, daß einer der Jäger auf einem sehr dicken Pferd mitten durch 
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die Hundemeute reitet, im rechten Winkel zur augenscheinlichen Richtung der Jagd. Und ich 
sage zu ihm: «Wohin glaubst du zu gelangen?», wenn meine Gedanken bei den Psalmen sein 
sollten. 
 

Bald gehe ich zum Kapitel, und ein kleiner Novize mit einer ruhigen und etwas metallischen 
Stimme wird eine Übersetzung aus dem Ungarischen über das Ewige Leben vorlesen. Er wird 
friedlich alle jene tröstlichen Sätze vortragen, und immer wieder wird das Wort auftauchen 
«das ewige Leben ... das ewige Leben». Es erfüllt das Kapitel mit frohem, abendlichen 
Zauber, während die Dunkelheit sich auf unsere Hügel senkt wie auf unsere Frösche und 
unsere Drosseln und auf unser feuchtes Gras, das heute morgen von P. Raymond frisch 
gemäht worden ist und heute nachmittag frisch beregnet. Das Ewige Leben!  
 

Morgen ist das Fest der hl. Maria Magdalena. Wir sangen: Ardens est cor meum ... desidero 
videre Deum meum ... quaero et non invenio … 
 

Ich habe viel Gutes in Huguenys Theologischer Einführung zu seiner Tauler-Übersetzung 
gefunden. Besonders gut ist das, was er über die psychologischen Faktoren der Kontem-
plation und über natürliche Kontemplation sagt. Ich habe noch nie etwas so Klares und 
Vernünftiges über das Thema gelesen. Im Zentrum der Kontemplation ist die vollständige, 
umfassende Vorstellung einer Wahrheit, nicht in ihren Einzelheiten, sondern als Ganzes, 
nicht als abstrakter Gegenstand der Spekulation, sondern in all dem erfaßt, was unsere 
Gemütskräfte anspricht, so daß man es schätzt und preist und würdigt. Das gilt für die nur 
natürliche Ordnung. 
 

Darin besteht die Wirkung jenes Buches im Kapitelsaal – es ist eine formelhafte Fassung 
vertrauter Sätze, darauf berechnet, den Katholiken in einen gewissen Zauber einzuhüllen 
und das allgemeine Wohlgefallen an dem ganzen Thema mit allen seinen Assoziationen 
wieder zu wecken - und daraus ergibt sich ein gewisser niedrigerer Grad von Kontem-
plation. Ich vermute, viele meinen, Begründungen und innere Gewißheit daraus zu 
gewinnen. Nicht die Spur. Sie kommen sich nur gut vor. Das gleiche Buch würde jemand 
außerhalb der Kirche fast nichts bedeuten. Es würde auch mir nichts bedeutet haben, solange 
ich außerhalb der Kirche stand. Solcher Art sind viele Bücher. Ich bin mir nicht klar, ob das 
etwas Gutes oder Schlechtes ist. Die Kontemplation ist schön und recht. Ob man von der 
übernatürlichen Kontemplation je zu viel bekommen kann, bleibe dahingestellt, aber die 
natürliche Art kann man sicherlich übertreiben. Und wieviel uns von der wahrhaft 
inspirierten Art überhaupt zuteil wird, das zu wissen steht uns nicht zu. 
 
27. Juli. Gestern, am Fest der hl. Anna, wurde eine Bretterwand mitten durch das Arbeits-
zimmer der Mönche gezogen und die Hälfte des Raumes den Novizen übergeben, damit sie 
nicht die Wände ihres Noviziats sprengen. Die alten Mönche halten sich in dem Teil auf, der 
uns belassen wurde, und dort ist es wie im Dampfbad, da er unmittelbar über dem Backofen 
hegt. Ich schreibe dies in der Bibliothek. Die jüngeren sind mit ihren Pulten hierher umge-
zogen, und ich habe das unsrige gegen Bücherregale voll alter deutscher Predigtsamm-
lungen festgerammt, an die wohl nie wieder jemand wird rühren wollen. Ich schreibe dies an 
dem breiten Fensterbrett mit dem Blick über die Flur, die von Drosselgesang und von 
Zikadengezirp widerhallt, denn es ist immer noch sehr heiß. Die Turmuhr hat gerade sieben 
geschlagen, und über die grauen Gebäude senken sich die ersten Schatten. 
 
31. Juli. Es ist der achte Sonntag nach Pfingsten und das Fest des hl. Ignatius von Loyola. Das 
Evangelium sagt:«Gib Rechenschaft von deiner Verwaltung.» Ich habe wieder zu den 
Büchern der Weisheit gegriffen und mitten im Buch Ecclesiasticus angefangen, wo ich 
voriges Jahr aufgehört hatte. 
Gib Rechenschaft von deiner Verwaltung. 
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Die Bahre, die schwarze offene Kiste mit langen Handgriffen, in der wir unsere Toten hinter 
die Kirche tragen und sie begraben, ist im Trockenraum abgestellt, und jedesmal, wenn ich 
vorbeigehe, schaue ich absichtlich hin, um mich an den glückseligen Tag zu gemahnen, an 
dem ich, so Gott will, heimgehen werde.  
 

Heute hat Vater Abt zum erstenmal den Professen die offizielle und allgemeine Erlaubnis 
gegeben, sich in ihrer Freizeit – oder vielmehr sonntags zwischen der Non und der Vesper - 
im Obstgarten, rund um den Wagenschuppen und hinter dem alten Pferdeschuppen zu 
ergehen. Unser Garten und der Friedhof sind unerträglich überfüllt, und es ist schwer, sich 
aus den anderen Mönchen herauszuwinden. 
 

Jedenfalls ging ich schnurstracks zu dem kleinen Zedernhain hinter dem alten Pferdestall 
und drängte mich gegen das äußerste Ende der Umfassungsmauer. Dort war es schön. I n 
der langen Zeit, die ich brauchte, um mich völlig zu sammeln, wurde mir klar, daß ich 
schrecklich tätig gewesen bin und mein Geist entsetzlich aktiv ist. Und wenn ich Rechen-
schaft von meiner Verwaltung geben müßte, würde ich stärker denn je auf Gottes Barm-
herzigkeit angewiesen sein, denn mir scheint, seit ich im Büchergeschäft eine große Erfolgs-
nummer bin, habe ich in meiner Berufung mehr und mehr versagt. 
 

Nicht etwa, daß ich mich nicht bemüht hätte, den Kopf über Wasser zu halten. Aber im 
geistlichen Leben kann man leicht ertrinken, wenn man sich noch einbildet zu schwimmen. 
 
3. August. Morgen ist hl. Dominikus. Wir singen ein feierliches Requiem für Dom Frederic, 
der vor einem Jahr starb. Ich habe heute eine Seelenmesse gelesen, und bei der Konsekration 
des kostbaren Blutes bedachte ich, wieviel ich Dom Frederic schulde, und ich war froh, hier 
eine Möglichkeit zu haben, ihm den Dank abzustatten. Viele im Orden schulden ihm sehr 
viel. Er starb allein in einem Zuge nach Georgia. Ich glaube, das geschah, weil er wirklich ein 
sehr einsamer Mann war. Die Menschen mögen das vielleicht nicht glauben. Er hatte viele 
Freunde, die ihn liebten, und doch war er in eigenartiger Weise von allen isoliert, trotz all 
seiner Güte und Liebenswürdigkeit. Es gab viel in Dom Frederic, zu dem niemand Zugang 
hatte - vielleicht nicht einmal er selbst. Ein Grund dafür hegt darin, daß er ein großes Teil 
Leid in sich begraben und es dann vergessen hatte - nicht nur mit Hilfe seiner Nächstenliebe, 
sondern auch seiner Aktivität, die zwar ungeheuer war, aber in seinem Fall vielleicht doch 
eine Gnadengabe. 
 

Das bringt mich auf den Gedanken, daß vielleicht doch alles zum Besten war, wie es 
gekommen ist, obwohl er sich, objektiv betrachtet, nicht so durch Überarbeitung hätte 
ruinieren dürfen, wie er es getan hat. Man findet schließlich, daß zuletzt doch alles so 
ausgeht, wie es muß, auch wenn es scheinbar hätte viel besser sein können. 
 

Heute behielt ich bei der abendlichen Betrachtung die Augen offen, was ich für gewöhnlich 
nicht tue. Der Altar war für das morgige Requiem hergerichtet. Keine Blumen oder Zierat, 
einfache Kerzen und ein kahles, hölzernes Kruzifix, dasselbe, das wir immer in den Fasten 
benutzen und am Karfreitag verehren. Es war mir ein Trost, das Kruzifix zu betrachten, und 
auf einmal (seit Anfang der Vesper hatte es in Strömen geregnet) brach ein Sonnenstrahl 
irgendwo durch ein Fenster und fiel wie Gold auf das Haupt und die Arme des Christus am 
Kreuz. Es war still und schön im Altarraum, wo niemand sich regte, und mit dem Licht auf 
dem Kruzifix. 
 

Portiunkula bringt mir immer reichen Segen. Das ist das Franziskanische in mir, das gleich-
falls weiter zunimmt. Voriges Jahr habe ich zum erstenmal erkannt, wie viel der Portiunkula-
Tag denen bietet, die bereit sind, es anzunehmen. Wenn uns Ablässe gewährt werden, so 
deshalb, weil das Fest, dessen Sinn sie ausdrücken, so bedeutsam ist. Dieses Fest schenkt die 
Gnade der Kontemplation und geistliche Freude, weil jede Kirche zu dem winzigen Kirch-
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lein wird, das der hl. Franziskus vor allen geliebt hat. So kann jeder Mensch auf der Welt an 
den Wonnen seiner Heiligkeit teilhaben. 
 
4. August, hl. Dominikus. Hier sitze ich unter einem Baum voller Zikaden, in der Nähe von 
Dom Frederics Grab, mit den Füßen in dem bläulichen Kalksteinkies, und sinne über den 
Geist des hl. Dominikus. Es ist ein Geist, der wenig oder nichts mit dem unsrigen gemein 
hat, aber er ist sehr eindrucksvoll und bedeutet mir heute mehr als vor vier oder fünf Jahren.  
 

Ich wünschte, ich hätte mein Theologiestudium etwas mehr im Geiste des hl. Dominikus 
angefangen. Was mir am meisten fehlt, ist die außerordentliche, für die Dominikaner 
charakteristische Scharfsinnigkeit, Bestimmtheit und Genauigkeit in der Theologie. 
 

Ich gebe zu, daß ihre Genauigkeit manchmal die Frucht einer übermäßigen Vereinfachung 
ist. Trotzdem ist sie gut. Der scharfe Kontrast in den Dominikanischen Farben - schwarz und 
weiß - ist ein treffendes Symbol für den Dominikanischen Geist, der klar gezogene Grenzen 
und Unterscheidungen liebt. 
 

Ich bewundere Dominikus vor allem wegen seiner Liebe zur Heiligen Schrift und wegen 
seiner Würdigung des Schrift-Studiums. Die Schrift war die Seele seiner Kontemplation und 
seiner Predigt. Ich habe oft über die Schrift meditiert, aber ich habe sie nie im Leben ernstlich 
studiert, und das ist ein beklagenswerter Mangel. Nun, da ich mit dem eigentlichen 
Theologiestudium fertig bin und ungefähr vier Monate zur eigenen Fortbildung in der 
Schrift habe, um die vom Kanonischen Recht vorgeschriebene Zeit auszufüllen, nun bitte ich 
den hl. Dominikus, in diesen Monaten und für den Rest meines Lebens mein Schrift-Studium 
zu leiten. 
 

In den ersten Klöstern des hl. Dominikus machte man das Offizium kurz und rasch ab 
(genau das Gegenteil von den Zisterziensern des 12. Jahrhunderts), um wieder zu den 
Büchern zurückkehren zu können, und den Bettelmönchen wurde empfohlen, ihre Nacht-
wachen beim Studium zu verlängern. Das Studium war zwar nicht ausgesprochen das 
Wesen der Dominikanischen Berufung, dennoch war jedes Haus ein Haus des Studiums. 
Das Studium sollte zur Kontemplation führen und diese überströmen in die Predigt. 
Honorius III., meine ich, bezeichnet ausdrücklich das Dominikanerleben als ein wesentlich 
kontemplatives, ohne jedoch irgendeinen Gegensatz zwischen Kontemplation und Aktivität 
zu unterstellen. Auf jeden Fall war der Inhalt ihres Studiums die Schrift. Die Bibel war ihr 
Textbuch der Theologie. Ich wünschte, der hl. Dominikus würde mich endlich lehren, dieses 
Problem von Kontemplation und Aktion zu verstehen - so klar wie die Linie der süd-
französischen Landschaft! 
 

Die Epistel, dem Timotheus-Brief entnommen (argue-obsecraincrepa), hat mich bei der Messe 
stark berührt. Sana doctrina! Welch ein Ideal! Sauberes und genaues Denken, das die Welt 
reinfegt vom Staube der Irrlehren und schlechter Theologie. Ich brauche diese sana doctrina, 
und es wird mir nicht schaden einzusehen, daß jeder, der die Wahrheit liebt, in dieser Welt 
in gewissem Maße verpflichtet ist, sie zu verteidigen. «Divinas Scripturas saepius lege: immo 
numquam de manibus tuis sacra lectio deponatur. Disce quod doceas; obtine eum qui 
secundum doctrinas est, fidelem sermonem ut possis exhortari in doctrina sacra et 
contradicentes arguere» (Hl. Hieronymus, Ep. 52). [„Lies oft die Heiligen Schriften, ja gib die 
heilige lesung niemals aus den Händen. Lerne, was du lehren willst; eigne dir die Glaubens-
wahrheiten gemäß der lehre fest an, damit du Menschen in der heiligen Lehre ermahnen und 
Irrlehrer widerlegen kannst.“]. 
 

In der kurzen Vorrede des hl. Thomas zu seiner Summa Theologica steht ein sehr schöner 
Absatz, der eine ganze Methode des Studiums enthält. Er nennt drei Punkte, durch welche 
die Studenten (Anfänger, es paßt aber auf alle) gehindert werden, zur Wahrheit zu gelangen: 
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1. die große Zahl von unnützen Fragen, Argumenten und Artikeln, 
2. der Mangel an Ordnung bei Darstellung der Lehre, 
3. Wiederholung, die Verwirrung und Langeweile stiftet. 
 

Dominikaner und Zisterzienser hatten wenigsten das eine gemeinsam: den Wunsch, sich von 
allem Unwesentlichen freizumachen. 
 
5. August, Maria Schnee. Hier ein paar Worte eines Jesuiten – des Theologen Maldonatus -, die 
allen Zisterziensern etwas zu denken geben sollten: 
«Wo soll unsere (theologische) Morgen- und Abendarbeit beginnen, wenn nicht bei den 
Schätzen der Bibel? Ich kann die Leute nicht als Theologen ansehen, welche die Heilige 
Schrift vernachlässigen, um ihre Zeit und Mühe, ihre Kräfte und Talente an andere Bücher 
zu verschwenden … Nach deinen Andachtsübungen widme morgens eine Stunde der 
Lektüre des Neuen und nachmittags eine Stunde der Lektüre des Alten Testamentes. Lies 
das Neue Testament griechisch und das Alte hebräisch...» 
 

Das ist für mich ziemlich beschämend. Manchmal habe ich Anfälle von Eifer und fasse den 
Entschluß, den Hauptteil meiner Freizeit der Schrift zu widmen, aber ich führe es nie aus, 
und sogar jetzt, wo ich das schreibe, wehre ich mich innerlich dagegen, die halbe Stunde 
nach der Non auf irgend etwas anderes zu verwenden als auf Tauler oder Rolle oder 
Johannes vom Kreuz. Gewiß habe ich die Studierzeit am Morgen, und das ist ein gehöriges 
Stück des Tages. Aber das ist mir zugewiesen, nicht freiwillig gewählt. Darüber hinaus kann 
ich bis auf weiteres noch eine Stunde für das Neue Testament erübrigen, aber ich fürchte, 
nicht auf griechisch! 
 

Wie wenig von der Schrift habe ich als Novize gelesen! Ich erinnere mich, an manchen 
Sommermorgen durch den Garten gegangen zu sein und Jeremias oder auch Paulus gelesen 
zu haben, aber nicht sehr konsequent. Immerhin habe ich die Kommentare der Väter über 
die Schrift gelesen, mehr um die Gedanken der Väter kennenzulernen als aus irgendeinem 
anderen Grunde. Das Hohe Lied habe ich mehrmals gelesen - dessen entsinne ich mich - 
besonders die letzten Absätze. 
 

Dieses Jahr habe ich regelmäßig die Bücher durchgenommen, welche die Liturgie für die 
Jahreszeit vorschreibt. Ich habe noch einmal die Bücher der Könige gelesen und David lieber 
gewonnen denn je. Jedesmal, wenn ich die Könige lese, steigt David in meiner Bewunderung 
und Salomo sinkt. Jetzt bin ich beim Buch Ecclesiasticus und studiere die Eigenschaften 
guter Frauen. 
 

Ich finde einen interessanten Absatz im Kommentar des hl. Thomas zu Johannes (Kap. I, 
Lekt. XIV), die Stelle, wo Jesus sich zu Andreas und Johannes wendet, die ihn gefragt haben, 
wo Er wohnt, und Er sagt:«Kommt und seht!» Thomas erklärt das mystisch als Beweis dafür, 
daß wir Jesus nur kennenlernen können, wenn Er durch Erfahrung in uns wohnt. Aber als 
dieses erfahrungsgemäße Wissen um Gottes Gegenwart in uns sehe ich die Kontemplation 
an. Er fährt dann fort, es gäbe vier Wege, um zu diesem erfahrungsgemäßen Wissen zu 
kommen. Zwei führen, wie zu erwarten ist, durch innere Stille und Ruhe und das 
Schmecken der göttlichen Süßigkeit. 
 

Von den anderen beiden aber führt der eine durch das Vollbringen guter Werke, der zweite 
per operationen devotionis. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet, aber auf jeden Fall eine Art 
Aktivität. Daraus ist leicht zu ersehen, daß für den hl. Thomas praktisch kein Gegensatz 
zwischen Kontemplation und Aktivität besteht. Es gibt Charaktere und Situationen, in denen 
die Aktivität sogar bis zu einem gewissen Grade die Kontemplation unterstützen kann. Wie 
das mit den Fragen in II, IIae zusammengeht, weiß ich nicht. Aber es ist interessant. Ich habe 
selber zuweilen beobachtet, daß der Geist im Hause und in der Kirche unter Umständen 
völlig stumpf sein kann, wenn man dann aber zur Arbeit hinausgeht, findet man Gott in 
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sich, sobald man ein bißchen in der Sonne geschwitzt hat. Opfer, Gehorsam und Buße haben 
Ihn rasch wieder nah gebracht. Wieviel davon auf rein natürlicher Wirkung beruhen mag, 
weiß ich nicht. Aber es ist wahr, daß Gehorsam und Arbeit den Geist von Zerstreutheit 
befreien, die eine bewußte Vereinigung mit Gott unmöglich macht. Und Zerstreutheiten 
solcher Art haben die Neigung sich zu häufen, wenn man sich selbst und seinen Büchern 
überlassen ist. 
 

Manchmal finde ich Gott auch ganz leicht nach einer oder anderthalb Stunden intensiver 
Geistesarbeit. Auch das vertreibt meine Zerstreutheit und klärt meinen inneren Spiegel, ohne 
daß ich es weiß. Aber diese beiden kontemplativen Erfahrungen sind von niederer und 
elementarer Art. Die Aktivität über diesen Punkt hinaus fortzusetzen, würde begreiflicher-
weise nur den Aufstieg zu einer höheren und tieferen Vereinigung hemmen, zu etwas 
Wesentlicherem und Wirklicherem, wenn auch etwas, was man vielleicht weniger «fühlt». 
 
8. August. Einfach eine der mitteilbaren Bedeutungen einer Schriftstelle darzulegen, heißt 
nicht den wahren Sinn oder Wert dieser Stelle erschöpfen. Jedes Wort, das aus dem Munde 
Gottes kommt, ist Speise, welche die Seele mit ewigem Leben nährt. Non in solo pane vivit 
homo, sed in omni verbo procedit de ore Dei. Ob die Schrift nun erzählt, wie David sich im 
Gebirge vor Saul versteckte und Sauls Knechte sein Versteck wie eine Krone umringten, oder 
ob sie berichtet, wie Jesus den Sohn der Witwe von Naim auferweckte, oder ob sie Vor-
schriften für das Weihrauch-Abendopfer gibt oder das Lied der Deborah singt, ob sie erzählt, 
wie Heli, der Priester von Silo, Anna für verrückt hielt, als sie ihre Lippen im Gebet bewegte, 
ob sie im Hohen Liede schildert, wie der Bräutigam hinabgeht, um zu sehen, ob die Wein-
stöcke blühen, oder das Neue Jerusalem zeigt, das wie eine Braut geschmückt von Gott 
kommt, ob sie den blutschänderischen Korinther zurechtweist oder Paulus zu dem Fluß in 
Mazedonien führt, wo die Frauen sich versammeln und der Heilige Geist das Herz Lydias, 
der Purpurkrämerin öffnet, um das Evangelium aufzunehmen - überall sind Türen und 
Fenster in die gleiche Ewigkeit aufgestoßen, und die mächtige Botschaft der Schrift ist das 
insitum verbum, der geheime und verborgene Same der Kontemplation, der in den Grund 
unserer Seele versenkt ist und sie durch unmittelbare und unaussprechliche Berührung mit 
dem Lebendigen Wort aufweckt, auf daß wir Ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten … 
 

Durch das Lesen der Heiligen Schrift werde ich so erneuert, daß die ganze Natur um mich 
und in mir erneuert scheint. Der Himmel scheint von reinerem, kühlerem Blau zu sein, die 
Bäume von tieferem Grün, das Licht zeichnet die Umrisse der Wälder und Hügel schärfer, 
die ganze Welt ist erfüllt von der Herrlichkeit Gottes, und ich fühle Feuer und Musik in der 
Erde unter meinen Füßen. 
 

Die Gnaden meiner Zisterzienser-Berufung ergießen sich in der Schrift auf mich; ich lebe 
wieder in der Familie Bernhards, und ich erkenne, daß alle meine Versuchungen, den Orden 
zu wechseln, sich rascher in Bedeutungslosigkeit aufgelöst hätten, hätte ich nur tiefer in der 
Schrift gelebt. Kontemplation läßt sich im Glauben finden, nicht in Geographie. Man kann in 
der Schrift danach graben, aber man wird sie niemals dadurch finden, daß man den Ozean 
überquert. 
 
10. August, hl. Laurentius. Sapientia scribae in tempore vacuitatis, et qui minoratur actu sapientiam 
percipiet (Eccli. 38,25).  
Dieser Vers und alles Folgende hat mich lebhaft interessiert. Unsere-Douay Fassung über-
setzt: «Die Weisheit des Schriftgelehrten kommt ihm zur Zeit seiner Muße, und der weniger 
Geschäftige wird Weisheit erlangen.» 
 

Die folgenden Verse geben eine prachtvolle Beschreibung des Bauern: «Sein Gespräch dreht 
sich um die jungen Rinder»; und von Schmieden: « … der am Amboß sitzt und die Bearbeit-
ung des Eisens erwägt. Der Qualm des Feuers zehrt an seinem Fleisch, und er kämpft mit 
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der Glut des Ofens.» «Der Lärm des Hammers dröhnt immer in seinem Ohr.» 
Silberschmiede, Töpfer - «jeder ist klug in seiner Kunst.» «Ohne sie alle läßt sich keine Stadt 
bauen.» «Dennoch sollen sie nicht in die Versammlung aufsteigen. »«Man soll sie nicht dort 
finden, wo in Gleichnissen geredet wird.» «Aber sie sollen den Zustand der Welt festigen, 
und ihr Gebet sei in der Ausübung ihrer Kunst und im Trachten nach dem Gesetz des 
Allerhöchsten.» Deprecatio illorum in operatione artis. Dies (so meint Knabenbauer) bedeutet, 
daß sie darum beten, ihre Arbeit möge wohl gehlgelingen, und daß sie kein höheres Ziel 
haben. Aber mir scheint, man könnte es auch so auffassen, daß ihre Arbeit selber Gebet ist. 
 
12. August. Wie einfältig eine Predigt sein mag, sie ist niemals einfältig genug. Wie einfältig 
ein Gedanke sein mag, er ist niemals einfältig genug. Wie einfältig auch immer die Liebe sein 
mag, sie ist niemals einfältig genug. Das einzige, was bleibt, ist die Einfalt der Seele in Gott, 
oder, noch besser, die Einfalt Gottes. 
 
16. August. Ein glühend heißer Tag, der erste in der Oktav von Maria Himmelfahrt. Zum 
erstenmal fiel mir ein, mich zu fragen, wer wohl der hl. Hyazinth sein mag, mit dem damen-
haften Namen. Ich habe keine Zeit, ihn nachzuschlagen. 
 

Die Verwerfung Christi. Die Seinen nahmen Ihn nicht auf. Das Schrecklichste an der Ver-
werfung Christi ist, daß die Frommen Ihn verwarfen und daß Er verworfen wurde, weil Er 
Gott war! Die Pharisäer verwarfen Gott, weil Er kein Pharisäer war. Die Pharisäer wollten 
nichts mit Gott zu schaffen haben, weil Er nicht nach ihrem Bilde gemacht war. 
 

«Ich bin in Meines Vaters Namen gekommen, und ihr nehmt Mich nicht an; wenn ein 
anderer in seinem eigenen Namen kommt, den werdet ihr annehmen» (Joh. 5,43). 
 

Was hegt in dem Ausdruck «im Namen Meines Vaters»? Jesus kam zu uns und nannte nichts 
Sein eigen. Nicht nur hatte Er keine Stätte, wo Er Sein Haupt hinlegen konnte, nicht nur war 
Er arm auf Erden, sondern Er sagt uns, die bloße Tatsache Seines göttlichen Ursprungs 
bedeute, daß Er absolut nichts zu eigen hätte und daß Er dennoch Alles sei. Im gleichen 
Kapitel verteidigt Jesus sich gegen den Vorwurf der Sabbatentheiligung, indem Er erklärt, 
daß Er im Herzen des Sabbats selbst lebt, nämlich im inneren Leben Gottes, wo «der Vater 
wirkt und Ich wirke». 
 

«Der Sohn kann nichts aus sich tun, sondern nur, was Er den Vater tun sieht.» Nur unter 
dieser Bedingung wird den Menschengöttliches Leben verliehen, daß sie es von Ihm 
annehmen, der alles empfangen hat, was Er hat, und darum nicht in Seinem eigenen Namen 
kommt. Der Vater hat alles Gericht dem Sohn übergeben, und wer den Sohn nicht annimmt, 
indem er an Ihn glaubt, der nichts aus sich selbst hat, der ist dadurch schon gerichtet. Und 
der Vater will, daß der Sohn, der nichts aus sich selbst hat, ebenso verehrt werde wie der 
Vater verehrt wird; denn ohne diese Ehre, die man dem Sohn gibt, kann der Vater nicht 
verehrt werden, wie Er es tatsächlich wird. Die Probe auf unsere Verehrung und Anbetung 
des Vaters ist der Glaube an Ihn, der nicht in Seinem eigenen Namen zu uns kommen kann. 
 

Die Menschen, die für sich selbst, «für ihren eigenen Namen» leben, können an einen solchen 
Gott nicht glauben, weil Er allem widerspricht, woran sie wirklich glauben und wofür sie 
leben. Sie wollen nicht zu Ihm gehen, um das Leben zu empfangen, weil Er keine Ehre von 
Menschen empfängt. Claritatem ab hominibus non accipio. 
 

Wie könnt ihr glauben, die ihr Ehre voneinander nehmt? Aber die Ehre von dem alleinigen 
Gott sucht ihr nicht! 
Das erklärt die Bedeutung des Wortes «vainglory» - vana gloria - letzten Endes hegt darin die 
Liebe zum Nicht-Sein, denn es ist die Liebe zu dem, was nicht ist und nicht sein kann.  
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Das ist die Wurzel der Verwerfung Christi - wir glauben nicht wirklich an Ihn, weil wir an 
uns selbst glauben wollen, und wir möchten für diesen Glauben ein Fundament errichten, 
indem wir bei anderen Menschen Ruhm suchen. 
 
17. August. Das sechste Kapitel des Johannes-Evangeliums ist für mich geschrieben. Als Jesus 
auf dem Hügel vor Tiberias das Wunder mit den Broten und Fischen wirkte, als Er sich allein 
auf den Berg zurückzog, auf dem See wandelte, um sich den Jüngern zu zeigen, und später 
dem Volk zum erstenmal vom Mysterium der Eucharistie sprach, da sah Er alle Seine 
Priester, und E r sah - oder sieht - auch mich hier sitzen und schreiben, Seinen Priester, 
bedrückt darüber, daß ich die Größe der Messe nicht verstehe, und zugleich froh, daß ich es 
nicht brauche, denn es ist ohnehin unmöglich. 
 
228 
«Ich bin das Brot des Lebens.» 
«Auf daß jeder, der davon ißt, nicht sterbe.» 
Die Messe täglich besser zu lesen, bedeutet, sie täglich schlichter zu lesen, täglich mit einer 
Falte weniger auf der Stirn, einer Sorge weniger im Kopf und einem Schatten von Furcht 
weniger im Herzen. Um dahin zu kommen, muß man zweifellos zehn Jahre lang im Tal der 
Todesschatten Messe lesen, aber ich für mein Teil sehe nicht ein, warum ein Priester nicht 
von Anfang an die Messe in Einfalt und Freude lesen und es täglich mit tieferer Einfalt und 
Freude tun sollte. 
 

Servite Domino in laetitia! Ein Grund für unsere zu geringe Inbrunst hegt darin, daß wir uns 
geistig selbst verkrüppeln, indem wir uns zu ernst nehmen. Wir erwarten zu viel von uns 
selber, wo wir doch alles von Gott erwarten sollten, von dem wir völlig abhängen. 
 

«Wenn ihr das Fleisch des Menschensohnes nicht esset und Sein Blut nicht trinkt, werdet ihr 
nicht das Leben in euch haben!» Was ist leichter als Essen und Trinken? Was ist einfacher als 
das höchste Opfer? «Wie Mich der lebendige Vater gesandt hat und Ich durch den Vater 
lebe, so wird auch der, der Mich ißt, durch Mich leben.» 
 

Dieses Kapitel enthält auch das Problem Einsamkeit-Gemeinschaft (V15ff.) in fast gewalt-
samer Form. Jesus schloß keinen Kompromiß mit einer nur weltlichen Gesellschaft. Als sie 
Ihn zum König machen wollten, war Seine Antwort nicht einmal ein Wort - nur Ablehnung 
und Einsamkeit. Aus dieser Einsamkeit aber trat Er hervor, um eine «Gemeinschaft» zu 
lehren, die Eines Fleisches und Blutes mit Ihm sein sollte, eine mystische Einigung aller 
Menschen in Seinem Leibe, wo Einsamkeit und gemeinsames Leben sich beide vollkommen 
verwirklichen. 
 

Es tröstet mich zu sehen, wie oft Jesus schroff in Seinen Gedanken und Handlungen war. Er 
bemühte sich niemals, diplomatisch zu sein. Dennoch war Er nie ungeduldig oder impulsiv. 
Er tat alles ohne Zögern, weil Er die Wahrheit war. Et sic est omnis qui natus est ex spiritu. 
 
19. August. Fillion, ein Schrift-Exeget, der mir zur Lektüre bestimmt worden ist, rät jungen 
Priestern zum Studium des Hebräischen, Griechischen, Aramäischen, Italischen, Arabischen, 
Syrischen, Assyrischen, Äthiopischen, Koptischen, Armenisehen, Persischen, Slawonischen, 
Gotischen und der drei gebräuchlichsten ägyptischen Dialekte, nämlich Saudisch (in Theben 
gesprochen), Fajumisch (in der Oase Fajum gesprochen) und Memphitisch (in Memphis 
gesprochen). Außer gründlicher Kenntnis orientalischer Archäologie und Ethnographie 
sollte der junge Priester auch ein oberflächliches botanisches, zoologisches und geologisches 
Wissen besitzen und mehr als flüchtig mit dem Talmud vertraut sein. Ferner meint er, zur 
Erholung sollte man ein paar jiddische Erzählungen lesen.  
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Wenn man das alles meistert, kann man sich zum Beispiel die Stelle mit dem Efeu bei Jonas 
erklären und kommt zu der Schlußfolgerung, daß Jonas sich in Ninive unter einer Rizinus-
staude (Efeu) niederließ und sich über ihren Schatten freute. 
 

Im ganzen aber finde ich die Deutung der hl. Teresa vom Efeu des Jonas interessanter, und 
dabei verstand sie auch kein Wort Ägyptisch. 
 

Anderseits war ich heute morgen bei der Messe von leisen Gewissensbissen gequält beim 
Gedanken an die Erklärung der Kleinen Blume, sie würde, wenn sie ein Priester wäre, 
Hebräisch und Griechisch lernen, um das offenbarte Wort Gottes in der Ursprache lesen zu 
können. 
 

Aus Fillion, Das Studium der Bibel, p. 220: 
«Eines Tages sagte Kardinal Foulon, der Erzbischof von Lyon, zu mir: ‚Warum wird die 
Katze, dieses reizende Tier, in der Bibel nicht erwähnt?‘ (Ist es eigentlich so reizend? - 
Kommentar von Fillion.) Ich erwiderte: ‚Eminenz, die Katze wird im Buche Baruch oder, 
genauer gesagt, im Briefe des Jeremias am Schluß dieses Buches erwähnt. Der Prophet 
schildert, wie sie über die Köpfe und Leiber der babylonischen Götzen läuft.‘» 
 

Ich stürze mich also auf das Buch Baruch und finde (6,20-21): 
«Ihre Gesichter sind schwarz vom Rauch, der im Hause entsteht. Über ihre Leiber und Köpfe 
streichen Nachteulen und Schwalben und andere Vögel, ebenso auch Katzen.» 
Es ist das erstemal, daß ich das sechste Kapitel von Baruch gelesen habe. Ein wundervolles 
Kapitel, geschrieben von Jeremias für die Juden, die nach Babylon in Gefangenschaft gingen, 
um sie vor der Versuchung des Götzendienstes zu bewahren. 
 

«Denn wie eine Vogelscheuche in einem Gurkenbeet nichts schützt, so sind ihre hölzernen, 
silbernen und vergoldeten Götzen. Sie sind nicht besser als eine Weißdornhecke in einem 
Garten, auf die sich die Vögel setzen …» 
 
22. August, Oktav von Maria Himmelfahrt. P. Macarius und drei andere sind gestern früh 
während des Nacht-Offiziums (nachdem sie um zwei Uhr a. m. in der Krankenkapelle die 
Messe gelesen hatten) nach Süd-Carolina abgereist. Heute lesen sie die Messe - die erste 
Zisterzienser-Messe - in der Mepkin-Siedlung, die das neue Kloster vom Unbefleckten 
Herzen werden soll. Die Urkunden sind unterschrieben, und die Sache wurde (mit vielen 
Irrtümern) in den Zeitungen veröffentlicht. Wir erwarten die Gründung für die Zeit nach 
dem Generalkapitel und nach den Jahresexerzitien, die dieses Jahr einen Monat früher 
beginnen, am 1. November. 
 

Irgendwie war ich sehr glücklich, als ich heute morgen die Messe der Oktav am Altar des hl. 
Robert las und dabei eine kleine Seitenkapelle für mich ganz allein hatte. Die wirkliche Hitze 
war ganz plötzlich am Abend vor dem St. Bernhards-Tag vorbei, aber die Hitzblattern 
pflegen gerade während der Zeit des Abkühlens am ärgsten zu sein. 
 

Am St. Bernhards-Tag saß ich auf dem Hügel hinter Nally's, da ich keine Lust hatte, tief in 
den Wald hineinzugehen, denn je mehr Zeit man mit Gehen verliert, um so weniger bleibt 
einem für wirklich tiefes Gebet. So betrachtete ich den großen weiten Bogen der Landschaft 
und die ferne Hügelkette, die sich für mich mit so viel geistlichen Assoziationen verbindet, 
und die Abtei und die Kirche, die wie eine Reliquie im Teppich der Felder steckt und das 
Kostbarste auf der Welt birgt, den Leib Christi und Seine Göttlichkeit, den Lebendigen Gott. 
 

Wie wahr ist es, daß unser Wissen, unser Bewußtsein und unsere Erfahrung von Gott 
zuweilen viel klarer und reiner sind, wenn es uns unbehaglich und heiß ist, wir körperlich 
angespannt sind und leiden, als wenn wir uns kühler Ruhe erfreuen. Obwohl ich mich im 
Walde immer gesammelt und in Gottes Gegenwart fühle, friedlich und froh in Seiner Nähe, 
so bin ich dort doch manchmal mehr im Dunkel als im heißen Chor, zum Beispiel, wenn ich 
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am Tag der Sammlung vor dem Allerheiligsten Sakrament knie und der Schweiß mir die 
Rippen herunterströmt. Gewöhnlich ist mein Geist in der Kirche von Zerstreuungen 
gelähmt, besonders während der Abend-Betrachtung. Wie oft aber geschieht es in den 
letzten drei Minuten der Betrachtung, daß die ablenkenden Bilder plötzlich aus meinem 
Geist wie weggefegt sind und mein Herz tief in den Frieden Gottes versinkt und ich für 
diesen kleinen, mir gewährten Augenblick voller Ruhe und Freude bin. 
 

Der Abbé Fillion hat ein Buch geschrieben, das in mancher Beziehung seltsam ist. Dennoch 
ist es sehr gut - besonders für jemand wie mich -, im Gehorsam ein Buch zu lesen, das ich 
sonst nicht von fern angerührt hätte. Und so habe ich nun, obwohl ich immer noch viele 
seiner Ansichten komisch finde, eine wirkliche Zuneigung für Fillion gefaßt, weil sein Buch 
mir viele Gnaden vermittelt hat. 
 

Ob der folgende Satz eine Gnade enthält oder nicht, weiß ich nicht, aber er sei hier angeführt. 
Er hat mich überrascht und zum Nachsinnen veranlaßt. Es ist etwas, woran ich nie richtig 
gedacht hatte: 
«Jeder Priester sollte mit der Geographie der Heiligen Schrift vertraut sein wie mit der seines 
eigenen Landes und mit dem Stadtplan von Jerusalem wie mit dem seiner Heimatstadt oder 
des Ortes, wo er lebt» (p. 225). 
 

Da ich das Gelübde der Stabilität abgelegt habe, hat die Geographie mehr oder weniger ihr 
Interesse für mich verloren, es sei denn, ich dächte, wir würden irgendwo ein neues Tochter-
kloster gründen. 
 

Ich weiß über Palästina augenblicklich nur das, was ich von unserem Kloster El Athrun höre, 
das endgültig evakuiert zu sein scheint. Viele Leute in der Welt finden es lächerlich, wenn 
Katholiken sich Gedanken über die heiligen Stätten machen. 
 

Aber ich denke mir, ein Christ, der kein Interesse für das heilige Grab hätte oder für 
Gethsemane oder Bethlehem oder Nazareth oder den See von Galiläa oder Kapharnaum 
oder Naim oder den Jakobsbrunnen - was für eine Art Christ könnte der wohl sein? Und 
dennoch weiß ich weiter nichts von Jerusalem, als was die Jesuiten uns bei den Predigten zu 
den Jahresexerzitien erzählen oder was wir von Erzbischof Goodier im Refektorium hören.  
 
25. August, Fest des hl. Ludwig. Heute morgen ging ich nach zwei Stunden friedlicher 
Betrachtung und nach dem Nachtoffizium, um mich für die Messe umzukleiden, völlig 
unvorbereitet auf die Nichtswürdigkeiten, die mir zu meinem Festtag aufgedrängt werden 
sollten. Gestern hatte ich an das alles gedacht und zu ein paar Versuchen angesetzt, mich für 
diese Prüfung zu wappnen, aber mit göttlicher Zulassung war das alles vergessen. So kam 
es, daß ich überwältigt vor der Spitzenalbe und vor den Gewändern stand, die ich nicht 
beschreiben kann, weil mir die Sprache der Damenschneider nicht geläufig genug ist. Es war 
die unverkennbare Absicht meiner Mitbrüder, daß ich die Messe des hl. Ludwig in 
orientalischem Pomp lesen sollte. 
 

Ich zwängte mich in diesen schrecklichen Schmuck und schritt angstbebend zum Altar. In 
der St. Robertskapelle lagen, so weit ich mich erinnere, mindestens drei Teppiche, und da 
man in ehedem kleinen Raum drei Teppiche unmöglich auf andere Weise unterbringen 
kann, waren sie aufeinander geschichtet. Wegen ihrer verschiedenen Größe sah man Teile 
der unteren nach allen Seiten herausstehen. Ich versuchte, die Messe mit geschlossenen 
Augen zu beginnen, um das vergoldete, mit Stückchen von rotem und grünem Glas 
bedeckte Buchpult nicht zu sehen, ebenso wie die riesigen, schokoladenfarbenen Rahmen 
der Kanontafeln. Aber es mißlang. Mit ungeschwächter Qual ging die Messe weiter. Nach 
dem Gloria sagte ich Dominus vobiscum und fragte mich dann, ob ich das Gloria gesprochen 
hätte. Ich hoffte es und wandte mich dem Buch zu. Die Kollekte las ich halb betäubt.  
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Nach dem Offertorium faßte ich den Fuß des Kelches näher ins Auge, der ein Labyrinth 
verschlungenen Bildwerkes darstellte, und plötzlich kam mir in den Sinn, daß ich in 
Wirklichkeit die Messe in einem Basar in Kairo läse. So nahm ich die bittere Demütigung an, 
in Vereinigung mit den Demütigungen des hl. Ludwig während seiner Gefangenschaft bei 
den Heiden. Ich dankte Gott, daß niemand physisch bei meiner Messe zugegen war, um 
mich in meinem grotesken Staat zu sehen, und fuhr in innerem Frieden fort, wenn auch nicht 
ohne Qual an der Oberfläche. Endlich, als alles vorüber war, fiel ich auf die Kniekissen vor 
Unserer Lieben Frau vom Siege nieder. Über fünfunddreißig Minuten verstrichen, und dann 
stolperte ich aus der Kirche, mit dem unklaren Bewußtsein, daß ich am Ende vielleicht doch 
Gegenstand einer großen, aber schmerzlich unverständlichen Gnadenbezeugung gewesen 
war. 
 
26. August. Mein frommer Abbé Fillion rät uns, wenn wir in Unklarheit über die Bedeutung 
einer Schriftstelle sind, zu dem «heiligen Verfasser» zu beten, das heißt zu jenem, dessen 
Gott sich als Werkzeug bedient hat, um das Buch zu schreiben. Dieser Rat gefällt mir, denn 
ich habe eine tiefe, wenn auch etwas verworrene Zuneigung zu den Verfassern der Bibel. Ich 
fühle mich ihnen näher als fast allen anderen mir bekannten Autoren. Isaias, Moses, David, 
Matthäus, Markus, Lukas und Johannes, sie alle sind ein Teil von meinem Leben. Sie sind 
immer um mich. Sie schauen mir über die Schulter, ernste Männer, die zur Fassade einer 
mittelalterlichen Kathedrale gehören. Ich fühle, daß sie an mir Anteil nehmen und daß sie 
wünschen, ich solle verstehen, was Gott sie aufschreiben hieß, daß sie mich immer mit 
besorgtem Gebet umgeben und mich immer heben und schützen werden. Sie gehören mehr 
zu meiner Welt als die meisten tatsächlich in der Welt lebenden Menschen. Ich «sehe» sie 
manchmal wirklicher als die Mönche, mit denen ich lebe. Ich kenne sie gut, die Verbrannten 
Gesichter der Propheten und Evangelisten, verwandelt von der weißglühenden, gefährlichen 
Gegenwart der Inspiration, denn sie haben Gott geschaut, als bhekten sie in einen Feuerofen, 
und die Seraphim sind herabgeflogen und haben ihre Lippen mit glühender Kohle gereinigt. 
Und ich lese ihre Bücher mit Freude und heiliger Furcht, cum tremore divino, und ihre Worte 
werden ein Teil von mir. Sie sind feierlich ernste und furchtbare und heilige Männer, 
demütig geworden durch die Offenbarung, die sie aufgezeichnet haben. Sie sind meine 
Väter. Sie sind die «verbrannten Männer» in der letzten Zeile vom Berg der sieben Stufen. 
Mehr und mehr beherrscht mich ihre Schau von Gottes Königtum, und ich staune über das 
nichtige Trachten nach irgend etwas anderem auf Erden als nach der Wahrheit, die sich in 
ihnen und in der Tradition offenbart - in dem Schatz der Kirche, zu dem sie alle Schlüssel 
besitzt. 
 

Ich fühle ebenfalls große Verehrung und Liebe für die Patriarchen des Alten Testaments - 
Abraham, Isaak, Jakob - und für die Propheten - Samuel, Elias, Elisäus. Wenn ich mich in der 
kühlen Abendstunde um Sonnenuntergang - in der Freizeit nach dem Abendessen scheint 
fast keine Sonne mehr - im Friedhof ergehe, denke ich an Isaak, wie er abends sinnend durch 
die Felder ging, und an Rebekka, die zur Hochzeit mit ihm aus fernem Lande kam, auf 
einem reich geschmückten Kamel reitend, als segelte sie durch die Wüste wie eine Königin 
auf einem großen Schiff. 
 
27. August. Meine Seele ist mit der Seele Christi vereint in dem priesterlichen Zeichen, das 
mir aufgeprägt ist, und in der Messe wirken Seine Seele und meine Seele so nah und 
untrennbar zusammen wie zwei Lichtstrahlen, die gemeinsam leuchten. Darum bin ich mir 
keiner «Fremden Gegenwart» bewußt. Eher scheint es mir, als wäre ich, ohne daß ich 
aufhörte zu sein, der ich bin, ein Anderer geworden, als wäre ich zu einer viel höheren und 
einfältigeren und reineren Stufe des Seins erhoben. 
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30. August. Letzten Sonntag war das Fest des Reinsten Herzens Maria, dessen Messe ich sehr 
liebe, und der ganze Tag war wunderschön. Schön für mich, meine ich, obwohl der Himmel 
trüb war und es morgens regnete. Nach dem Kapitel war ich dem Küchen-Refektorium 
zugeteilt und verbrachte eine Stunde damit, an den hundertzweiundneunzig Plätzen je vier 
dünne Küchlein für jeden Trappisten abzuzählen und verschiedene sehr kleine Bonbons und 
anderes Zeug zu verteilen, das vorgab, kandierte Orangen zu sein. Ich tat das alles mit 
Freuden, nicht wegen der Süßigkeiten, die ich verabscheue, sondern um Gottes und Marias 
willen und wegen des Festes. 
 

Am Nachmittag ging ich mit den Sprüchen Salomons zu dem alten Pferdestall, das heißt mit 
der ganzen Bibel. Ich schritt im Heuspeicher, wo die große Luke im Dach ist, auf und ab, da 
gab eines der morschen Fußbodenbretter unter mir nach, und ich wäre beinahe hindurch-
gefallen. 
 

Nachher saß ich und betrachtete die Hügel und die grauen Wolken, unfähig zu lesen. Als die 
Fliegen zu arg wurden, wanderte ich über die kahle Koppel und setzte mich an die Umfass-
ungsmauer, auf die Kante einer ausrangierten Badewanne, die man den Pferden dort als 
Tränke hingestellt hat. Ein Rohr geht durch die Mauer, und reichlich Wasser fließt aus einer 
Quelle irgendwo im Walde in die Wanne. Auch dort konnte ich nicht lesen. Ich lauschte nur 
auf das Strömen des klaren Wassers, betrachtete die Ruine des Pferdestalles auf der kahlen 
Erhebung vor mir und verharrte versenkt in Freude und Gebet. 
 

Auf einmal kamen die beiden Stuten und die beiden Fohlen herbei, um mich zu betrachten 
und zu trinken. Die Fohlen sahen aus wie Kinder mit ihren großen, grauen Augen, sehr 
bescheiden und sehr dumm und viel zahmer, als ich gedacht hatte. Sie traten zu mir und 
stießen mich mit ihren sanften Mäulern, und ich sprach ein bißchen zu ihnen. Darauf kam P. 
Nabor, der sich hundert Schritt entfernt hinter ein paar Sumachsträuchern verborgen 
gehalten hatte, hervor, um zu sehen, was los wäre. 
 

Später sah ich noch mehr interessante Dinge, zum Beispiel ein totes Opossum in einer Falle 
und einen goldenen Schmetterling, der über dem Rücken des toten Opossums flatterte. Wir 
haben dies Jahr in der südwestlichen Ecke der Mauer viele rote Rhode Island Hennen. 
Während meiner Exerzitien für die Priesterweihe habe ich einen halben Tag lang an den 
Schlafstangen für sie gearbeitet.  
 
31. August. Morgen um Morgen bemühe ich mich, das sechste Kapitel des Johannes-Evan-
geliums zu studieren. Aber es ist zu groß. Ich kann es nicht studieren. Ich kann nur einfach 
stillsitzen und versuchen zu atmen. Eine kleine schwarze Eidechse mit blauem metallischem 
Schwanz huscht an der gelben Kirchenmauer empor, dicht bei der Nische, wo die kleine 
Blume mir mit vertrauensvollem und recht rührendem Blick eine Rose darbietet. Ich bin froh 
über die Ablenkung, denn jetzt kann ich wieder zu Atem kommen und ein bißchen nach-
denken. 
 

Es tut nicht gut, beim Sprechen über Christus große Worte zu brauchen. Da ich unfähig zu 
sein scheine, über Ihn in der Sprache eines Kindes zu sprechen, habe ich den Punkt erreicht, 
wo ich überhaupt kaum über Ihn sprechen kann. Alle meine Worte erfüllen mich mit Scham. 
 

Man kann nicht von einem Kapitel des Evangeliums sagen: «Dies ist furchtbar.» Es ist 
unschicklich, die Bibel wundervoll zu nennen. Es wäre auch unschicklich zu sagen: «Meine 
Mutter ist eine wundervolle Person.» Und so kann man auch Christus nicht preisen, wie man 
einen bloßen Menschen preisen würde. Man muß auf sein Angesicht fallen und um Gnade 
flehen. Die einzig mögliche Weise über Gott zu sprechen ist in der Form des «Bekennens» - 
confessio laudis - entweder das oder im Bekennen der eigenen Schuld. Wenn Christus dir 
bloß interessant ist oder bloß bewundernswert - was wird aus deiner elenden Seele werden? 
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Eben darum bin ich ständig dankbar für das Offizium und für die Psalmen. Ihr Lobpreis für 
Ihn ist vollkommen und zugleich neutral, und Gott gibt sie mir, um darin mehr mein 
Eigenstes auszudrücken als in irgendeiner Sprache, die ich selbst ersinnen könnte. 
 

Domine, Dominus noster! quam admirabile est nomen tuum in universa terra! 
 

Wenn die ganze Kirche mit mir gemeinsam ruft, so werde ich vielleicht doch Frieden finden 
in dem Bewußtsein, daß Gott schließlich doch irgendwie Lobpreis von meinen Lippen 
empfängt.  
 
 
 
 
5. Teil 
 
D E R   W A L F I S C H   U N D   D E R   E F E U 
 
Die Priesterweihe ist nur der Anfang einer Reise, nicht ihr Ende. Der Anfang war leicht und 
erfreulich. Als aber der Sommer vorüber war, begann die ernste Seite meines Priesterdaseins. 
Ich bin froh, daß ich etwas darüber aufgezeichnet habe, obwohl meine Aufzeichnungen viel-
leicht niemandem verständlich sind als mir selbst. Soviel ich weiß, ist nie etwas über das 
Problem des Priestertums in einem kontemplativen Orden geschrieben worden. 
 

Ein junger Priester im aktiven geistlichen Amt hat eine schwere Aufgabe vor sich, aber sie ist 
leicht zu verstehen. Der Weg mag steil sein, aber wenigstens ist er verhältnismäßig klar. 
Außerdem gibt es eine Menge Bücher über das Thema. Es ist ein viel begangener Pfad. Die 
Aufgabe stellt den jungen Priester vor alle möglichen praktischen und menschlichen 
Schwierigkeiten. Er hat eine ungeheure Arbeitsleistung zu vollbringen. Er entdeckt vieles, 
was er nie erwartet hatte, in seiner Beziehung zum Volk und zu anderen Priestern. Manches 
davon ist ermutigend, und anderes ist es nicht. Auf jeden Fall beginnt er sofort zu wachsen 
und sich zu entwickeln, und innerhalb weniger Monate ist er schon nicht mehr der unreife 
und vielleicht selbstgefällige Seminarist, der er bisher war. Er hat angefangen, in der Schule 
der Mühe und des Leides Demut und Erbarmen zu lernen. 
 

Zu welcher Stelle ein Priester in der Kirche auch berufen sein mag, immer wird er durch 
Feuer geläutert werden. Dieses Feuer ist das Feuer der göttlichen Barmherzigkeit, in dem 
seine Seele sich mit der Seele Jesu Christi einen muß. Das Zeichen von Christi Priestertum, 
das dem Grunde seines Seins bei der Weihe eingebrannt worden ist, muß sich in seinem 
ganzen Leben auswirken. Christus der Priester, Christus, dem Vater am Kreuze geopfert, 
muß in dem gesamten Leben des Priesters sichtbar werden, muß sich in seinen Handlungen 
bezeugen. Der Feuerofen der Läuterung für den Priester im aktiven geistlichen Amt ist die 
Liebe zu den Mitmenschen. 
 

Der Kontemplative hat in der Regel kein Amt. Das Feuer der Läuterung ist für ihn das Feuer 
Gottes in der Einsamkeit. Er erlebt seine Messe auf einer Ebene, die zu tief für bewußte 
Analyse ist. 
 

Als der Sommer meiner Priesterweihe zu Ende ging, fand ich mich einem Mysterium gegen-
über, das begann, sich auf dem Grunde meiner Seele zu bezeugen und in mir Schrecken zu 
erregen. Fragt mich nicht, was es war. Ich könnte mich dafür entschuldigen und es «Leiden» 
nennen. Das Wort entspricht nicht, denn es läßt an körperliche Schmerzen denken. Und das 
meine ich ganz und gar nicht. Allerdings fing irgend etwas an, meine Gesundheit zu beein-
trächtigen. Was aber mit meiner Gesundheit auch vor sich gehen mochte, es war nur, so 
scheint mir, eine Wirkung jenes Unausdenkbaren, das sich in der Tiefe meines Wesens 
entwickelte. Und noch einmal: ich habe keine Möglichkeit zu erklären, was es war. Es war 
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eine Art langsames, unterseeisches Erdbeben, das an der sichtbaren, psychologischen Ober-
fläche meines Lebens seltsame Verwirrungen auslöste. Ich war aufgerufen, mit Freude und 
mit Furcht zu kämpfen, und dabei wußte ich in jedem einzelnen Fall, daß das Gefühl von 
Kampf irreführend war, daß mein scheinbarer Gegner nur eine Täuschung und daß die 
ganze Verwirrung einfach die Wirkung von etwas war, was bereits ohne mein Wissen in 
dem verborgenen Vulkan losgebrochen war. 
 

Von diesem Augenblick an wurde das Tagebuch eine zusammengestoppelte Sache. Manch-
mal schrieb ich Seite um Seite, um dann alles zu zerreißen. Manchmal vergingen Wochen, 
ohne daß ich fähig war, überhaupt etwas zu schreiben. Endlich, im April 1950, gab ich es 
ganz auf, wie ich meinte, endgültig.  
 

Dennoch entdeckte ich im Dezember 1950, in der Tiefe dieser unergründlichen Prüfung und 
meiner geistigen Auflösung plötzlich neue moralische Hilfen, einen Frühling von neuem 
Leben, einen Frieden und eine Glückseligkeit, die ich nie zuvor gekannt hatte und die den 
namenlosen inneren Schrecken standhielten. In diesem Tagebuch habe ich den Frieden 
beschrieben, nicht den Schrecken. Und ich glaube, daran habe ich recht getan, denn im 
Verlauf der Zeit wuchs der Friede, und der Schrecken schwand. Der Friede war das Echte, 
und der Schrecken war eine Täuschung.  
 

Und nun erfuhr ich zum erstenmal, was es heißt allein zu sein. Bevor ich Priester wurde, 
hatte ich viel Aufhebens von der Einsamkeit gemacht und war meinen Oberen und geist-
lichen Führern mit meinem Streben nach einem einsiedlerischen Leben sehr lästig gefallen. 
Nun, nach meiner Weihe, wurde mir klar, daß das Wesen der einsiedlerischen Berufung 
darin besteht, daß man zur Furcht, zur Hilflosigkeit, zur Absonderung im unsichtbaren Gott 
berufen ist. Als ich das entdeckt hatte, begann ich zum erstenmal in meinem Leben ein Glück 
zu kosten, das so vollkommen und so tief war, daß ich nicht länger darüber zu grübeln 
brauchte. Es war nicht mehr nötig, mich selber daran zu gemahnen, daß ich glücklich sei - 
ein müßiger Versuch, eine vergängliche Freude zu verlängern - denn dieses Glück war echt 
und dauernd und in gewissem Sinne ewig. Es drang bis zum Grunde unterhalb des 
Bewußtseins, und in allen Stürmen, in allen Ängsten, in der tiefsten Finsternis blieb es 
unwandelbar. 
 

Inzwischen veränderte mein äußeres Leben sich auch. Im November 1949, nachdem 
Gethsemane sein drittes Tochterkloster in Süd-Carolina gegründet hatte, begann ich, Vor-
lesungen für die Novizen zu halten. Dann mußte ich Kurse über Patristische Theologie für 
die Scholastiker geben. Diese Arbeit, die ich gern tat, beanspruchte viel von meiner Zeit. Es 
trug nichts dazu bei, den Druck meiner anderen Arbeit zu mildern, die nun völlig stockte 
und zu einer Quelle nervöser Anspannung geworden war. Den größten Teil des Frühlings 
von 1950 litt ich an Influenza. Es begann vor der Fastenzeit, und immer wieder kamen 
Rückfälle. In der Mitte der Fasten wurde die Epidemie so schlimm, daß wir von den Fasten-
geboten dispensiert wurden. Die meisten hatten zu einer oder der anderen Zeit Grippe, viele 
waren bettlägerig. Ich hatte sie praktisch die ganze Zeit, bald stärker, bald schwächer, 
brauchte aber nicht lange zu Bett zu liegen. Die riesige Gemeinschaft von zweihundert 
Mönchen war immer noch auf eine kleine Krankenabteilung von zehn Räumen angewiesen, 
von denen die Hälfte denen vorbehalten bleiben mußte, die mit oder ohne Grippe zu alt und 
zu schwach waren, um sich irgendwo anders aufzuhalten. Die übrigen, die mehr oder 
weniger imstande waren, für sich selbst zu sorgen, kampierten irgendwo, wo sie einen 
ruhigen Winkel fanden. … 
 

+ + + 
 
 


